Туристы в уездном городке К. долго не задерживаются. Они едут по двадцать второй государственной магистрали из Чончжу или направляются в обратную сторону — в Сунчхон. Путь туристов, едущих по двадцать третьей трассе, лежит через Чонан, но есть и такие, кто выезжает из Мокпхо с заездом в Кванчжу.

От главного горного хребта корейского полуострова Тхэбэксан на запад ребром выпирают горы Собэксан, которые разделяются и, устремляясь под углом вниз, образуют горную цепь Норёнсан, к последнему отрогу которой и приткнулся уездный городок К.

[2]

Это место — южная точка провинции, расположенная недалеко от большого города.

Горы, будто взявшие К. в осаду, не отличаются большой высотой, хотя и низкими их не назовешь: около пятисот метров над уровнем моря, и об этом люди в древности говорили: «В расположении гор нет величественности, поэтому трудно из низов пробиться наверх»

[3]

. Сельское хозяйство здесь было главной отраслью, но земля не отличалась плодородностью, поскольку ее не обрабатывали должным образом из-за небольших размеров полей и слишком кислой красной почвы на холмах.

Естественно, на туристов, проезжающих мимо, этот поселок производит впечатление бесплодного, неудобного для проживания края, где нет ни красивых ландшафтов, ни особых товаров, которыми могли бы гордиться местные производители. Летом здесь случается засуха, а зимой, наоборот, выпадает много снега — при таком климате сельское хозяйство не может процветать. Кроме того, если вы путешественник, и у вас за спиной остался известный дурной славой перевал Комчхичже, который вы преодолели, глядя на обнаженные спины красных отвесных гор, стараясь сдержать подступающую к самому горлу тошноту, и, наконец, прибыли на автобусную станцию, то ничего не можете сделать с чувством разочарования, досады и полного бессилия от неприглядного вида городка, встречающего вас. Вывески третьеразрядной гостиницы, аптеки и магазинчика хозяйственных товаров выглядят такими угрюмыми, что, кажется, от них вот-вот повеет холодом. А в узких переулках ютятся дома с ржавыми оцинкованными крышами и жестяными воротами. В городке не стоит и вдаль смотреть. Безучастно поднимешь голову, и сразу взгляд упирается в низкие, словно стреха деревенского дома, горы, закрывающие небо, и невольно вырывается глубокий вздох. Эти горы кажутся тенью старых уставших бродячих торговцев, что мелькает за окном постоялого двора, где они лежат вповалку, подложив под голову котомки. Вот почему туристы в К. долго не задерживаются, а сразу отправляются дальше.

Но лишь тоскливой местностью или тяжелой атмосферой нельзя объяснить такую поспешность туристов. Есть и другая причина. Как только выезжаешь из поселка, вскоре оказываешься в горах, где стоит буддийский храм с густым садом прекрасных камелий, а за широкой долиной — город с развитой промышленностью и культурой. Восточная часть уезда славится красотой природы в сезон листопада и историческими памятниками, поэтому весь год там толпятся люди. А на западе — море. Обычно приезжие недолго осматривают достопримечательности, но почти каждый день появляются новые туристы, чтобы ехать куда-то, глотая пыль, и их маршрут проходит как раз через поселок К.

Об этом убийстве в поселке К. уже не помнит никто. Все, кто мог про него что-то рассказать, сами давно исчезли. Одного мобилизовали японцы, и он погиб где-то далеко на фронте, защищая чужую страну. Другой пал в гражданской войне, командуя правительственным отрядом самообороны. Третий оказался в партизанском отряде и, обмороженный, умер в лесу от голода. Те же, кто выжил, перенес войну, не справились со временем и скончались просто от старости.

Кроме этих немногих — горячих, нетерпеливых, молодых парней — жители К. даже не подозревали об убийстве. В протоколах японской полиции говорилось лишь о пожаре, причину которого так и не установили. Японцев не интересовала личность погибшего: они написали о случайной смерти бродяги.

Если бы у жертвы были потомки, которые занялись бы поисками пропавшего без вести родственника, то давнее дело о сгоревшем человеке вызвало бы у них подозрение, и они обязательно заинтересовались бы любой информацией. Прежде всего, они обратили бы внимание на старую газетную статью.

Сильнейшая засуха, случившаяся в конце шестидесятых годов, заставила многих крестьян покинуть свои земли. Из К. также немало жителей уехало в ближайшие города, в Сеул или Пусан. Точную статистику никто не вел, но, как говорят исследователи, в тот период численность переселившихся из провинции Чолладо крестьян составляла в Сеуле шестую, а в Пусане — четвертую часть населения. В те годы на улицах Пусана часто можно было услышать чоллаский диалект, но никто этому не удивлялся и никого он не раздражал. Хотя после президентских выборов 1971 года

[34]

все полностью изменилось. Тем не менее, в то время, когда страшная засуха сжигала зерновые поля Чолладо, фирма Чонука без единого выходного дня продолжала строительные работы.

После президентских выборов действительно произошли большие изменения. На следующий год, в октябре, были провозглашены реформы Юсин, и в стране установился закон военного времени. Через несколько месяцев, в феврале 1973 года, прошли выборы в Парламент. Во время этой кампании, знаменательной для политической жизни К., люди избрали господина А., который баллотировался как независимый кандидат, не сумев получить мандат оппозиционной партии. Но затем господин А. вступил в правящую Республиканскую партию. Многие поддержали его в надежде, что депутат от правящей партии сможет помочь развитию поселка в долгосрочной перспективе, но еще больше людей, отдавших за него свой голос, чувствовали обиду или разочарование. Старший брат Чонука, один из освобожденных членов районной оппозиционной партии, как раз и был в числе тех, кто на волне такого настроения пытался склонить общественное мнение на свою сторону. Как предполагали жители городка, Чонук как предприниматель, получающий заказы на строительство от правительства, все это время официально спонсируя правящую партию, тайно помогал оппозиции. Никто из жителей К. не имел к нему никаких претензий по этому поводу. Но после реформ Юсин запретили деятельность политических партий, Парламент распустили и ситуация изменилась. К Чонуку в ведомстве поселка К. начали относиться недоброжелательно. Те, кто поддерживал правящую партию и препятствовал деятельности брата Чонука, озабоченные тем, что деньги Чонука идут в казну оппозиционной партии, заставили ведомство принять соответствующие меры. Конкуренты Чонука по строительному бизнесу, не сумев победить его на открытых торгах, активно поддерживали различные слухи о его причастности к оппозиционерам, и на это у них это имелись основания. Нашлись люди, утверждавшие даже, что на президентских выборах, проходивших два года назад, Чонук не был на стороне нынешнего президента, и имеются доказательства тайной поддержки им депутата от оппозиционной партии. Сталкиваясь с подобными делами, возникавшими один за другим, Чонук не терял присутствия духа, и фирма прочно стояла на ногах. Благодаря получению еще большего кредита производство его расширилось.

Этот год был действительно богат событиями. В К. оживилось строительство, появилось несколько новых административных офисов, а часть из них расширилась за счет пристроек. Снова началось строительство водохранилища. По поводу этой стройки, остановленной из-за смерти чернорабочего, не прекращались скандалы, и случай с братом погибшего, который ворвался в хозяйский дом, угрожая ножом, был одним из них. Но и после возобновления строительства не все пошло гладко. Несколько человек, живущих в районе водохранилища, однажды ночью попытались украсть что-то со стройки, но их обнаружил сторож, вышедший по малой нужде, и завязалась драка, которая переросла в поножовщину между ворами и рабочими. Однако в апреле закончилось и строительство водохранилища, обросшее скандалами и на удивление многочисленными происшествиями, при том что жители этого района представляли собой довольно сплоченную группу, враждебно настроенную к соседям. Ёнчжун неожиданно быстро подрос, поэтому пришлось заказывать новую школьную форму. Кроме того, на летних каникулах он провел неделю в доме тети, жившей в административном центре провинции, где ему удалили миндалины. Вторая младшая сестра Сон Кымхи отпраздновала свадьбу во дворце бракосочетания поселка, перед кинотеатром К. появился новый кинотеатр С., где один за другим показывали новые фильмы «Убийца летнего периода», «Камо грядеши» и «Сюзанна». В этом году дороги покрылись асфальтом, появился Большой мост К., и Ёну занимался тем, что наблюдал, как укладывают асфальт и строят мост.

Речка К. разделяла поселок на две длинные части, которые соединяются тремя мостами. Если подняться прямо вверх по новой дороге, начинающейся от конторы Чонука, то оказываешься на перекрестке. Слева от него находятся табачная лавка и кинотеатр, а справа — магазин, где продают свежее кунжутное масло, и китайский ресторан. За ним Южная начальная школа К. и католический храм. Если подниматься дальше в том же направлении, то появятся старая крепость, полиция, аптека, затем высшая женская школа К. В конце этой дороги начинается перевал Комчичже. На перекрестке самой многолюдной была левая дорога, ведущая к кинотеатру. Через мост находились сельскохозяйственный кооператив, уездная управа, начальная школа К. и больница. В городке К. под словом «мост» понимался Городской мост, самый первый и оживленный.

На Западном море

[36]

нельзя увидеть, как встает солнце. Почему-то здесь дни всегда стоят ясные. Выходишь к морю, когда уже чувствуется приближение утра, а на песке следы, оставленные трудолюбивыми морскими птицами. Волны же, всю ночь баюкавшие гладь моря, снова уносятся в сторону месяца. Несколько рыбацких лодок, словно выпрыгнувшие из водного потока, уже отплыли далеко. На берегу виднеются перелетающие с места на место игральные карты

хватху,

и если поднимешь какую-нибудь, то, смотри — не смотри, на каждой дикая свинья — символ благополучия — сидит в красных кустах.

В тот день было много облаков. Ёнчжун шагал в сторону мола, как вдруг несколько раз тонкие нити дождя коснулись его шеи. Неожиданно начавшийся дождь моросил до второй половины дня, то ослабевая, то снова усиливаясь.

Ветер утих, и море, также храня молчание, позволяло каплям дождя падать в свои воды. В доме, где Ёну снимал комнату и платил за еду, по будним дням никогда не было слышно рыбаков, поэтому становилось одиноко и тоскливо. Вернувшись в свою комнату, он включил лампу и сел, прислонившись к стене. Из транзистора звучала мелодия популярной песни, льющаяся вместе с потрескиванием, давая понять, что время течет. Ёну бродил по разным уголкам провинции уже три месяца, и за это время к его вещам прибавились лишь новая осенняя куртка, купленная на рынке в межсезонье, да радио, которое он получил от хозяев дома. Ведущая передачи быстро назвала имена тех, кому адресованы поздравления в честь дня рождения, и включила песню. Ёну медленно поднялся, чтобы посмотреть на календарь, висевший на стене, и понял, что его двадцать шестой день рождения прошел несколько дней назад. Рядом с календарем находилось маленькое окно, выходящее в сторону моря. Цвет воды всегда казался таким же, что и цвет неба. В ясный день небо было голубым, а когда загоралась заря, море и небо окрашивались в алый цвет. Сейчас море и небо слились в одно и были пепельными, отливая молочной белизной. В это пепельное пространство медленно въехал черный легковой автомобиль, и было видно, как он, наконец, остановился.

— Иногда ложь содержит в себе больше правды, чем действительность. Не ломайте наложенную не нее печать, которая называется тайной.

После этих слов женщина идет дальше. Ее шаги спокойны и изящны. Мужчина отстает от нее на несколько шагов, иногда поглядывая на старые деревья толщиной в несколько обхватов и на белок, исчезающих в их глубине. Мужчине кажется, что он уже где-то ее видел со спины. Это ощущение появилось у него с первого дня знакомства. Когда их глаза встречались, в груди сам по себе поднимался нежный трепет. Может быть, в какое-то мгновенье своей прожитой жизни он сталкивался с этой женщиной.

Когда несколько лет назад мужчина очнулся на больничной койке, выяснилось, что он ничего не помнит о своем прошлом. Лечащий врач сказал, что «последовательная» память не потеряна, благодаря чему в повседневной жизни проблем не должно быть. Но лишившись «повествовательной» памяти, он ничего не мог вспомнить из прошлого. Его навестили люди, назвавшиеся родственниками и сослуживцами, и рассказали, что его, сильно пьяного, кто-то ударил по голове железной трубой и забрал кошелек. Возраст, профессия, семейные отношения, дом, в котором он живет, — то, что он собой представляет и совершенно исчезло из его памяти — благодаря этим людям одно за другим стало восстанавливаться в памяти. Оказалось, что он был намного более надменным, грубым и бездарным мужчиной, чем сам ожидал.