Собираясь на прием, посвященный завершению работы над «Белой Лилией» на студии Старка, я не могла не думать о сне, который видела предыдущей ночью. Мне приснился колледж в городе Огайо, крохотная, обшарпанная квартирка, обставленная уродливой мебелью, которую занимал милый, смешной юноша лет двадцати. Мне также приснилась прекрасная рыжеволосая девушка на фоне ярко-голубого неба.

Я вздохнула и надела кремовый атласный костюм; кремовые, застегивающиеся на щиколотке сандалии, опустила вниз голову и с ожесточением начала расчесывать волосы так, чтобы, когда я выпрямлюсь, они упали бы на место с очаровательной пышностью. Затем я осторожно надела жемчужное колье, скрепив его бриллиантовой застежкой, и была готова к выходу. Сегодняшняя вечеринка собиралась по случаю завершения кинокартины «Белая Лилия», работа над которой на многие месяцы вышла за рамки намеченных сроков и на многие миллионы превысила бюджет. Голливудские циники уже заключали пари, что картина никогда не будет завершена.

Торжество обещало быть очень экстравагантным. Круглые столы были накрыты серебристо-белыми кружевными скатертями, обилие белых свежих цветов, естественно лилий, в вазах в виде фарфоровых уток и в металлических листьях на вьющихся виноградных лозах; в канделябрах тоже стояли лилии, на этот раз фарфоровые. На столах красовались тарелки из дорого фарфора и копии хрустальных бокалов Наполеона III. Столовые приборы воспроизводили серебро Марии-Антуанетты — еще одной глупой женщины, которая не сообразила, как сохранить свою голову. Шикарным ожидалось и меню: устрицы в шампанском, яйца «кокотка», голуби, фаршированные изюмом; на десерт — белый шоколадный мусс, шербет с шампанским и белый торт со взбитыми сливками, конечно же, в форме лилии.

Обычно подобные торжества не были столь экстравагантными, но «Белая Лилия» нуждалась в таком грандиозном шоу по случаю ее завершения. Студийные вечеринки полагалось устраивать для артистов и для бесчисленного количества работников киностудии; сегодняшнее же мероприятие было нечто среднее. Оно должно было поразить всех своей роскошью, пленить своим угощением, шампанским и элегантностью; таким вот навязчивым путем заставить всех признать печально известное произведение. Вероятно, дурная слава послужит картине скорее на пользу, чем во вред. Никогда ничего нельзя знать наверняка. Кинобизнес даже больше зависит от случая, чем жизнь его артистов.

В то утро я прибыла в общежитие Государственного университета в Огайо и, распаковывая свои простенькие чемоданы, не сводила настороженного взгляда с огромного белого чемодана с блестящим латунным украшением, стоящего посередине нашей комнаты. Чемодан ожидал своей хозяйки, как я предполагала, еще не прибывшей моей соседки по комнате. От него веяло богатством, блестящими круизами по Атлантике на роскошных лайнерах, Парижем, Лондоном, Римом.

Наверное, в нем были великолепные наряды из атласа и шелка в блестках? Но для какой цели? Что будет делать здесь хозяйка такого чемодана в 1964 году? Я была уверена, что еще одного подобного чемодана не сыскать во всей Колумбии и даже во всем женском обществе в Университете. Как мне не повезло со своей соседкой по комнате! Придется жить со взбалмошной, избалованной принцессой, задирающей нос, а я знала от своей сестры Энн, которая жила в Теза Хауз, как нелегко жить в комнате с другой девушкой. Я в сотый раз желала, чтобы Энн никогда не вступала в общину, и тогда мы смогли бы вместе жить в общежитии. (Для меня это все было непостижимо).

Вдруг в комнату просунула голову девушка с великолепными золотисто-рыжими волосами. Она казалась очень высокой в слишком большой мужской голубой рубашке и обязательных джинсах. Все говорило в пользу ее внешности, но ее нагло-самоуверенный вид поражал даже больше, чем удивительная красота. Несомненно, именно ей принадлежал этот огромный белый чемодан, невзирая на то, как она была одета в данный момент.

— Вот те на! — заявила она. — Да ты вылитый портрет Скарлетт О’Хара!