– 

Кто ты?

Это были его последние слова, и получилось так, что обращены они были непосредственно ко мне. Ему нечего было сказать про Зиззу. Затем он как будто выключился, практически мгновенно. Застал нас всех врасплох – Берти, Джамала и меня. Ну еще бы! Его облепленная прядями влажных волос голова вдруг мотнулась, веки затрепетали. Я схватил его руку возле локтя и ощутил дрожь. Берти тоже ее почувствовал. Затем он умер.

– Эй!

– Нет! – закричал я.

Берти встряхнул его:

До старого фермерского дома в Северной Дакоте, где живет Доктор, от аэропорта нужно ехать четыре часа. После всплеска энергии, связанного с прилетом, получением багажа и погрузкой детей и чемоданов во взятую напрокат машину, на нас снизошло молчание. Сразу почувствовались все часовые пояса, которые нам пришлось преодолеть. Печка в машине жарила вовсю, пассажиры устроились поудобнее и затихли. Не успели мы оставить позади город с его огнями, а Бетани и дети уже крепко спали.

Я вел машину в ночь по темной промороженной равнине, изо всех сил сражаясь со сном. Тяжелые, будто налитые свинцом веки то и дело норовили опуститься на глаза. Чувствовать за рулем усталость – это одно, но бороться со сном, когда все вокруг спят, гораздо хуже. Пример ужасно заразителен. Но это один из особых Папиных Моментов. Считается, что я должен взять на себя ответственность.

Папа ведет машину.

Кроме того, в самолете Бетани выпила даже не знаю сколько «Кровавых Мэри».

Глаза горели, словно засыпанные песком. Я следил за разметкой и посасывал кофе латте из гигантского бумажного стакана, купленного в аэропорту. Стакан еле умещался в руке. Я негромко включил радио.

Я не видел родных Бетани больше года и теперь заранее чувствовал, как сжимается грудь в тревожном ожидании. Примерно так чувствуешь себя, входя в неблагополучный район, где в любой момент рискуешь оказаться битым.

Не буквально, разумеется. Но в этой семье я всегда получал очень мощные и противоречивые сигналы, причем со всех сторон. Доктор, конечно, всегда сосредоточен на духовности и духовном, но ведь первое впечатление производят как раз физические характеристики людей. Этого невозможно не заметить. Отец Бетани маленький и пухленький, кругленький, как Шалтай-Болтай, и подтяжки для него не модный аксессуар, а жизненная необходимость. Еще не пошита пара штанов, которые пришлись бы ему по фигуре. (Если учесть не только объем в поясе, но и резкое сужение книзу.) Одного ремня явно недостаточно. Вся королевская конница, вся королевская рать не смогли бы штаны на нем удержать. Помню, однажды летом, когда мы отдыхали в хижине на берегу озера Миннесота, Доктор тоже приехал к нам на несколько дней. Я по телефону рассказывал ему, как до нас доехать, и он между делом спросил, как водичка, годится ли для купания. «Прекрасная, – сказал я. – Может, чуть холодновата». Повесив трубку, я сразу же почувствовал странное беспокойство. Я невольно представил себе Доктора в плавках. Получившаяся картинка мне не понравилась, но избавиться от нее я тоже не мог: она, как нерешенная головоломка, все время вертелась в мозгах. Как он с этим справляется? Плавок с подтяжками вроде бы не бывает. Можно, наверное, придерживать плавки одной рукой, а грести другой, – но это тяжело, наверное, даже с его естественной плавучестью. Я так и не сумел найти решение, но несколько дней спустя Доктор появился из-за сосен и направился к мосткам с детской дразнилкой: «Кто последний бух, тот протух!» В полосатом шерстяном купальном костюме Доктор выглядел так, словно только что сошел с фотографии XIX века. Не хватало только подкрученных вверх усиков. При виде его я громко рассмеялся – не смог удержаться, хотя обычно старался быть с Доктором вежливым, – но он, кажется, не обиделся. Он тяжело пробежал по доскам на конце мостков, вытянулся и нырнул – да как! Он вошел в воду почти идеально, как громадная капля, беззвучно слившаяся с гладью озерной воды. Мой смех превратился в возглас изумления. И я был не одинок в этом. Свидетелей было много, включая нескольких рыбаков неподалеку; если бы не качество прыжка, они могли рассердиться на купальщиков. Когда Доктор вынырнул – причем первой из воды появилась его довольная улыбка, – мы не сговариваясь захлопали. Кто-то крикнул: «Давайте еще раз!» Через пару минут Доктор так и сделал. Ничего не скажешь, в тот день Доктор и его купальный костюм произвели среди отдыхающих настоящий фурор.