Нe знаю, как лучше начать.

Я должна объяснить, почему главная загадка для меня не то, как заключенному удалось сбежать из прекрасно охраняемой тюрьмы, не значение загадочных рисунков и не личности тех, кто был причастен к убийству. Я никак не могу разгадать тайну человеческого сострадания. И это мучает меня подобно воспоминаниям об ампутированной конечности. Слишком многое переплелось в этих понятиях: любовь и боль, одержимость и заброшенность, унижение и нужда. Пусть я цинична и весьма скептически настроена, как того требует род моих занятий, но не стану отрицать, что между заключенными и сотрудниками исправительного учреждения могут возникнуть вполне искренние отношения. И еще я знаю: подобные отношения почти всегда основываются на взаимной выгоде, это своего рода коммерческие связи. Зэки нужны нам не меньше, чем мы им. И знаете, эти долги накапливаются, и порой приходится идти на компромисс со своими принципами, чтобы расплатиться. Такое может случиться с каждым из нас.

Меня зовут Кали Уильямс. Сомневаюсь, что родители знали, что называют меня в честь индийской богини тьмы и разрушения, когда поменяли буквы в самом обычном имени Кейли. Я выросла в безликой западной глубинке, где все стремятся жить тихо и спокойно, но при этом немножко отличаться от остальных. А я всегда была слишком резкой и напористой.

Если бы я просто хотела поведать миру об исправительном учреждении Дитмарш и моей работе в нем, то, возможно, начала бы с рассказа о своих ежедневных обязанностях. И особо подчеркнула бы, каково тридцатидевятилетней женщине служить там, где из трехсот двадцати сотрудников всего двадцать шесть представительниц слабого пола. Мы все обеспечиваем охрану в тюрьме, где содержится по меньшей мере девятьсот пятьдесят отпетых мерзавцев: насильников, наркоманов, мошенников, рецидивистов, педиков-«белых воротничков», участников преступных группировок и относительно честных убийц.

Мне нравится моя работа. Я люблю слушать грохот и лязганье решеток, мне приятно состояние спокойствия и хладнокровия, которые необходимы здесь. Я умею внимательно наблюдать за поведением и настроением заключенных. Стараюсь не обращать внимания на бравые шуточки и косые взгляды моих коллег-мужчин на неумело замаскированную и беспомощную мужскую критику. Я никогда не задавалась вопросом, что в моей работе правильно, а что — нет, мне и так все было предельно ясно, и все же иногда меня удивляло, как я стала человеком с тяжелой громыхающей связкой ключей на поясе, которому приходится принимать быстрые рещения исходя из беспощадных правил. Я особо не злоупотребляю своим положением и стараюсь по возможности избегать крайних мер. Но больше всего меня раздражает чрезмерная жалость к самим себе — этим отличаются люди, имеющие слишком много свободного времени. Можно сказать, и я из их числа.

Я люблю часы отдыха. В такие моменты кажется, что ты контролируешь ситуацию и при этом можешь обрести уединение. Особенно мне нравится послеобеденный отдых, в это время зэки переставали злиться и направляли свою энергию на решение конкретных задач.

Даже зимой я часто перехожу из одного корпуса в другой через двор, а не через туннель. Свет из камер заключенных оставляет тонкие полосы на гранитных стенах, напоминающие белые кресты военного кладбища. В местной церкви собираются те, кто вновь обрел веру. Из гимнастического зала доносятся удары баскетбольного мяча. В библиотеке юристы-любители изучают прошлые дела с усердием археологов, смахивающих пыль с покрытых землей камней. Сидящие в камерах зэки перелистывают страницы потрепанных детективных романов, надеясь, что их предшественники не вырвали последние страницы. Когда же мы закрываем камеры и запираем блоки, заключенные опять становятся беспокойными и тревожными, но после полуночи все приходит в норму, и даже те, кого мучит бессонница, сидят тихо. Эта благодать заканчивается за час до завтрака, когда многие зэки просыпаются и принимаются делать утреннюю зарядку, молиться и совершать прочие, иногда унизительные, ритуалы, которые призваны избавить их от навязчивых идей и маний. И тогда их умы начинают «бродить», у них появляются планы, их охватывает тревога или даже гнев, а для надзирателей начинается новый трудовой день, будь он неладен.

Джошуа Рифф был из числа тихих заключенных. Первый раз я увидела его, когда за три часа до начала моей смены пришла к нему в камеру, чтобы разбудить. Было начало пятого утра. Большинство зэков просыпаются еще до того, как ты вставишь ключ в замок, но Джошуа был еще совсем молоденьким пареньком восемнадцати лет с легкой щетиной на подбородке и сонными глазами. Худой, с взъерошенными волосами, он напоминал не преступника, а скорее маленького прогульщика, опоздавшего в школу.

В камере у него было сыро. Как правило, зэки поддерживают в своих камерах порядок, даже если они забиты добром, но вещи Джошуа были в беспорядке разбросаны: мокрое полотенце, грязные носки, один ботинок валялся перевернутым, второй — подпирал стену. У него было немного вещей, никаких электроприборов, безделушек или картонных стеллажей, которые имеют некоторые запасливые заключенные. Если бы он сидел в общем блоке, то кто-нибудь из зэков давно бы втолковал парню, что ему не мешало бы постирать свою грязную рубашку.

Но Джоша поместили не в обычную камеру, он находился в лазарете Дитмарша, или, как еще называют это место, в «палате для нытиков». Здесь содержатся самые неприспособленные к жизни зэки: увечные, больные и те, что, как говорится, не от мира сего. Я проходила мимо его камеры сотни раз и никогда не заглядывала туда. Как и большинство надзирателей, я не особо переживала за этих неудачников, калек и носителей ВИЧ-инфекции; это было даже не презрение, а скорее равнодушие к тем, кто слишком уязвим, чтобы представлять какую-либо угрозу, или слишком слаб, чтобы привлекать к себе внимание.

Джош поступил в мое распоряжение. Несмотря на то что его заковал смотритель, я на всякий случай проверила браслеты и пару раз дернула за цепь, убедившись, что она достаточно прочная. Затем потащила парня к двери, применив чуть больше силы, чем следовало. На первой ступеньке Джош едва не упал, но потом вспомнил, что нужно делать. Ты складываешь руки в районе паха, сгибаешь плечи так, чтобы цепь на поясе повисла, и перемещаешься маленькими шажками, стараясь не натягивать цепи на лодыжках. Это называется «ходьба в оковах», и со стороны она смотрится ужасно.

У тротуара нас ожидал коричневый седан. Уоллес одолжил свою машину, чтобы мне не пришлось платить за бензин. Джош устроился на заднем сиденье справа от водительского места. Он казался таким кротким и был полностью погруженным в свои мысли… Но я напомнила себе, что ни при каких обстоятельствах нельзя терять бдительности. Когда мы выехали на старую почтовую дорогу, Джош вдруг отвернулся, и я поняла, что он смотрит на Дитмарш. Высокие стены все еще виднелись на горизонте. Теперь они были едва различимы, и лишь стеклянный купол сиял ярко, как нимб. Джош наверняка думал о том, что не скоро покинет стены этого здания, и я была уверена — он вопреки всему надеялся, что еще не скоро увидит их снова. Всю оставшуюся дорогу мы ехали молча.

Я стараюсь по возможности не разговаривать с зэками — так проще работать, если за каждой шуткой или попыткой завести разговор видеть стремление солгать или намек на взятку. Но сложно уклониться от общения, если тебе предстоит провести с зэком целый день.

Мы остановились у мотеля «Супер-эйт». Я припарковала машину прямо перед дверью нужного нам номера и выпустила Джоша. Его мать открыла дверь и встретила нас, заключив сына в объятия и поблагодарив меня. Она выглядела старше, чем я ожидала.

— Прошу вас, проходите, — предложила она так, словно существовал другой вариант развития событий.

Отчитавшись о поездке, я подвела итог рабочего дня и похвалила себя за то, что мне удалось соблюсти формальную дисциплину. Мировоззрение зэков подобно вирусу, оно в любой момент может проникнуть в твой мозг, стоит хоть немного расслабиться. В течение нескольких дней я раздумывала о том, стоит ли сообщать Уоллесу о комиксе Джоша и Кроули. Но я не доверяла Уоллесу, и мне не хотелось, чтобы ему стало известно, как мучительно давалось мне это решение. В конце концов, я оказалась в этом двусмысленном положении по его вине. К тому же кто знает, к чему это приведет. Меня тревожила дружба Кроули с Джошем. Вряд ли Кроули станет просто так тратить время на столь мелкую и малопривлекательную рыбешку. Впрочем, осужденные на большой срок уголовники часто используют новичков в качестве курьеров или мальчиков на побегушках. Причины и цели подобных поступков можно установить легко, и все равно я не могла избавиться от этих мыслей.

Джош по-прежнему вызывал смешанные чувства. Меня беспокоило, почему ему разрешили покинуть тюрьму, и я не могла забыть о том, какое потрясение он испытал, узнав о болезни отца. Его образ — совершенно подавленного и разбитого этим известием человека — до сих пор стоит у меня перед глазами. Обычно меня мало интересуют зэки, но однажды вечером, когда я потягивала уже третий стакан мерло и проходила занятия на онлайн-курсах по правам заключенных, я не удержалась, отвлеклась от тестирования и решила поискать в Интернете сведения о Джоше.

С появлением Интернета тюремная информация стала более доступной. По заведенному порядку в тюрьме нельзя говорить, за что тебя посадили. Подобная скрытность порождает множество слухов и намеков, которые превращаются к своего рода валюту, способную повлиять на репутацию того или иного заключенного. Большинство зэков — прирожденные лгуны и законченные подонки, они склонны врать о своей жизни, подчеркивать свои заслуги и скрывать самые отталкивающие эпизоды. Если, к примеру, ты скиннер — насильник-педофил, но никто об этом не знает, ты открыто заявляешь о своей ненависти к тем зэкам, которых подозревают в изнасилованиях, чтобы о тебе не пошли нехорошие слухи. Если окажешься слабаком или невзлюбят сокамерники, то на тебя навесят ярлык, над тобой будут издеваться или даже опустят, в зависимости оттого, какие сведения о тебе станут всеобщим достоянием. Если только не сможешь их опровергнуть или постоять за себя. Но теперь, когда кто-то из зэков хочет разузнать побольше о своем соседе, которого посадили в последние пять или десять лет, ему всего лишь нужно попросить знакомых на воле поискать информацию в Интернете и сообщить результаты поиска во время следующего визита. Нам постоянно приходится иметь дело с последствиями подобных «медвежьих» услуг.

Я довольно быстро смогла составить собственное досье на Джоша, ориентируясь на статьи, которые удалось отыскать. Он осужден на двадцать пять лет за убийство первой степени. Вердикт показался мне очень суровым, учитывая возраст парня и то, что многие рецидивисты за подобные преступления получают в два раза меньше, но я видала и четырнадцатилетних, осужденных на пятьдесят лет. Иногда молодым преступникам выносят жестокий приговор, словно желая сказать миру — берегитесь, правосудие не дремлет и каждый получит по заслугам.

Жертву звали Стефани Патчет — его девушка, или, по некоторым сведениям, бывшая девушка. Рифф застрелил ее из пистолета своего отца вечером, после ссоры в доме ее родителей.

Тогда я почти не имела представления о мире, в котором жил брат Майк, но свой собственный мир изучила досконально и прекрасно знала, как важно быть подозрительной и циничной и ни на что не надеяться. Иногда это помогало оправдать мое бездействие. Я не могла не думать о разговоре с Джошем и о его предупреждении, что у Кроули могут возникнуть неприятности из-за его комикса. Очень хотелось подойти к нему, отвести в сторону и спросить: «Ты это имел в виду?» — но у меня просто не было на это времени. Как правило, при возникновении чрезвычайной ситуации офицеры охраны не выясняют причины и мотивы заключенных, поскольку боятся, что их заподозрят в причастности. Кому интересны эти зэки? Тебе не нужно тревожиться, как возникло насилие, какими политическими идеями, чувствами или недоразумениями руководствуются заключенные, когда обдумывают свои грязные делишки. Наша работа — вовремя улаживать ситуации.

На следующее утро я размышляла по поводу всех этих ограничений, сидя в комнате для сбора улик за пуленепробиваемым стеклом в ожидании, пока заключенный Купер Льюис опорожнит свой кишечник. Мне сообщили, что во время свидания с родственниками Купер Льюис засунул в себя что-то, и я должна была выяснить, что именно.

Этот светлокожий мужчина с рыжей козлиной бородкой лежал на каучуковом матрасе в камере, которая была немного просторнее обычной. Он заложил руки за голову, смотрел в потолок и свистел, словно не в тюрьме находился, а лежал в чистом поле, наблюдая за проплывающими в небе облаками. От пояса до лодыжек он был накрыт белой простыней. Эта простыня и вызывала у меня подозрения: слишком тонкая и короткая, чтобы спать, но под ней Купер вполне мог проделать все, что ему нужно. За время работы в тюрьме я многое повидала, в том числе и то, как они доставали из себя разные предметы, чтобы потом снова проглотить их или засунуть себе в анальное отверстие. Но непонятным причинам — когда я читала закон о конфискации, то никак не могла взять в толк, что послужило основанием для подобного запрета, — сотрудник исправительного учреждения не имел права врываться в камеру, когда зэк вытаскивает посторонний предмет. Вместо этого, согласно протоколу, он должен ждать, пока заключенный встанет и добровольно высвободит объект, опорожнив содержимое кишечника в стеклянный унитаз. Процесс всегда был длительным и напоминал хитроумную игру в кошки-мышки между зэком, у которого уйма свободного времени, и офицером охраны, который должен терпеливо ждать, пока его подопечный отправится на горшок.

И наконец, какой-то законченный извращенец поставил кресло надзирателя из кожзаменителя с откидной спинкой прямо напротив койки зэка. Пока ты сидишь там, ожидая, когда все закончится, и бессмысленно глядя через стекло на зэка с инородным предметом в заднице, у тебя волей-неволей возникает желание откинуться назад, поднять ноги вверх. Слишком уж все это напоминает просмотр телевизора.

Главное, дождаться, пока заключенный заскучает еще больше, чем ты, соизволит прогуляться от своей бетонной койки до стеклянного туалета, сядет к тебе боком и опорожнит свой кишечник. Потом тебе нужно надеть толстые пожарные перчатки, запустить их в туалет и сделать вид, будто ты физик-ядерщик, исследующий радиоактивные материалы. И хотя плотная ткань прекрасно защищает руки от любых твердых объектов, я всегда страховалась и, прежде чем приступить к этому отвратительному делу, надевала сверху еще и латексные перчатки.