Три сотни ярдов, отделяющих гостиницу «Звезда и Полумесяц» от шоссе, можно было преодолеть по узкой живописной дорожке, за каждым поворотом которой человека с воображением мог ждать сюрприз.

Тенистая аллея, обсаженная рододендронами, вела к небольшому старому дому, напоминающему замок в миниатюре; окружающие дом запущенный сад и не слишком ухоженный парк были по-своему красивы, производя впечатление уголка дикой природы здесь, в центре Англии.

Гостиница «Звезда и Полумесяц» не пользовалась широкой известностью, однако это обстоятельство отнюдь не огорчало тех, кто сейчас обосновался под ее гостеприимным кровом. Хозяйкой гостиницы была миссис Меландер, приятная дама средних лет, спокойная и доброжелательная. Во время летнего периода отпусков ее гостиница была заполнена до предела, но чаще часть номеров пустовала и число постояльцев снижалось до двух-трех.

При таких отливах миссис Меландер и ее дочери, Сюзен и Эмили, составляли им компанию, может быть, не слишком интеллектуальную, но приятную во многих других отношениях. В этот августовский день погода испортилась с утра. Дождь лил без перерыва, начиная с полудня; к вечеру он ослабел, но не прекратился, а тяжелые, темные тучи, затянувшие небо, никак не желали рассеяться. Было так темно, что даже старая сова, проживающая в дупле росшего напротив дома дерева, была введена в заблуждение происходящим и, решив, что преждевременно пришла ночь, подняла крик. Ее жалобное уханье делало еще более мрачной унылую атмосферу этого вечера.

Виндемир Николлз, покачиваясь, направился к стеклянной двери, ведущей на веранду; его нетвердая походка и лихорадочно поблескивающие глаза свидетельствовали, что сегодня с утра он не терял времени даром. Сейчас его больше всего интересовало, действительно ли он слышал крик совы, или это ему почудилось. Это был мужчина среднего роста, плотный, коренастый, с заметно выступающим животом — типичный представитель категории людей, для которых брюки всегда узки в поясе. Оказавшись на веранде, огибающей дом с двух сторон, он прошел к тому месту, где небольшая лестница вела вниз, туда, где за домом расстилался луг, за которым виднелся лес.

Часы на каминной полке показывали половину двенадцатого. Кэллаген, одетый в темно-синий костюм и шелковую синюю рубашку с голубым галстуком, стоял возле камина в помещении конторы «Звезды и Полумесяца». Во рту у него дымилась сигарета, в руке он держал стакан с бренди. Было видно, что он пребывает в отменно скверном настроении.

Николлз, сидевший напротив него в глубоком кожаном кресле, затянулся, пустил к потолку великолепное кольцо дыма и сказал:

— Она уже должна быть здесь. Даже если она выехала в десять, то уже в одиннадцать или чуть раньше она должна была бы прибыть сюда. Правда, после такого ливня дорога скользкая, на это следует набросить еще минут десять. Возможно, она не очень хорошо водит машину… А может, леди просто не так уж спешит встретиться с вами, Слим?

— Или же угодила в кювет. Впрочем, все это мне совершенно безразлично, — буркнул Кэллаген.

— В самом деле? — осведомился Николлз. — Впрочем, при таком похмельи кто тебя за это осудит. А может, это твой желудок решил дать о себе знать? При всех условиях я уверен, что завтра утром ты будешь смотреть на жизнь куда менее мрачно. Когда сегодня утром я разговаривал с малышкой Сюзен, она сказала, что в жизни не встречала человека, который мог бы выдуть столько спиртного, и выразила уверенность, что ты налит под завязку. И что же? В полдень ты вылакал еще две бутылки виски. Ты хоть сам понимаешь, что начинен алкоголем, как снаряд взрывчаткой?