Думаю, все началось три года назад, когда от меня ушел Джек. В этом было что-то театральное. Я как раз вешала гирлянду на елку — слишком рано, но это было первое Рождество после нашей свадьбы, а елки на рынке продавались очень зеленые и свежие, — когда он позвонил из Дарема.

Мне кажется, я все поняла, едва он сказал, что останется там еще на какое-то время, но все же заставила себя выговорить что-то вроде «Ну, конечно! Ничего страшного!» и намеренно не спросила о причине. В его поведении не было ничего необычного, ведь он снимал фильмы для телевидения, а такая работа не подчиняется жесткому графику. И я продолжала разговор, наматывая на палец мишуру и любуясь в окно на свежий снег на дороге. Спросила о погоде в Дареме и не мерзнут ли они в соборе (где проходили съемки). Джек сообщил, что там холодно, но в целом эта поездка — удивительный духовный опыт.

Должно быть, это был чертовски удивительный духовный опыт, потому что — тон его не допускал возражений — он влюбился. В соборе, в окружении великолепия романской эпохи, под уносящееся ввысь хоровое пение, при слабом свете звезд, мерцающих за огромным витражным окном, он — в состоянии духовного подъема — оглянулся и увидел… Не меня, а помощницу редактора, бледную, с большой грудью и веселыми ирландскими глазами с поволокой, с интересом устремленными на своего привлекательного успешного начальника.

Она выиграла. К тому моменту, когда муж позвонил мне, ирландка одержала полную победу — битва была окончена. Я не могу вспомнить, ни в какой момент изменился тон разговора, ни как Джек внезапно произнес, что теперь вообще не вернется домой. Память почти не сохранила собственных слов, кроме странных и неуместных: «О Господи, а я уже купила елку, какая досада…»

Единственное воспоминание: когда он повесил трубку, я почувствовала сильную боль, которая несколько сгладила мои душевные муки. Я так сильно намотала мишуру на палец, что порезалась. Красные капли на белом ковре. Чтобы праздник был полным, не хватало только ветвей остролиста или лавра.

Мне совсем не хотелось, чтобы кто-то узнал о том, что произошло с другой женщиной — той, с длинными волнистыми локонами. Не из чувства стыда или сожаления. Просто она перестала существовать. Разводной мост поднят, она осталась на том берегу — вот и все. Я не прятала своих эмоций — их не было, как не было ни единого повода для общения или обсуждения. После пасхальных каникул я ушла из крупной престижной средней школы и бросила профессиональное преподавание. Хотя замученный чувством вины Джек и подарил мне дом, нужны были деньги на жизнь и оплату счетов, поэтому я начала работать по утрам в местной школе. Директриса с холодком сообщила мне, что я должна немного помочь ученикам — от одиннадцати до тринадцати лет — почувствовать вкус литературы, прежде чем они начнут изучать серьезные произведения, входящие в экзаменационную программу. Так же с холодком я и отнеслась к этой задаче. Она была абсолютно бессмысленной, но вполне меня устраивала: я не пыталась никого вдохновлять и не вдохновляла, а дети, в основном из семей среднего достатка, вели себя прилично. Очень редко, когда мы читали всем классом и я слышала монотонный голос ребенка, запинающегося при чтении моих любимых строк стихотворении Шелли «Озимандия», где Генри обращается к Катерине, у меня непроизвольно открывался рот, и я готова была сказать: «Остановись, ты должен читать нараспев, чтобы слова парили в воздухе», но я ни разу не произнесла этого вслух. Если меня стихи больше не захватывают, чего я могла требовать от детей? Но вопреки всему класс неплохо усваивал произведения из учебного плана, и это, конечно, свидетельствовало об одаренности моих подопечных. Меня не критиковали ни директор школы, ни остальные педагоги; пусть я плыла с трудом, но по крайней мере держалась на поверхности, а Шекспир, Шелли и другие корифеи служили достаточно крепкой опорой.

Поскольку я была занята не весь день, удавалось избегать близкого общения с коллегами. Ежедневно я заканчивала работу в двенадцать пятнадцать, а значит, когда учителя вместе шли на ленч или выпить по стаканчику в конце дня — в это время опасность установления дружеских контактов была бы особенно сильной, — я не присоединялась к ним. С коллегами я вела себя как человек, страдающий аутизмом: выбирала самый укромный уголок в учительской или углублялась в книгу, даже проходя по коридорам. И хотя я никогда не скажу плохого слова в адрес больных аутизмом, раньше я не понимала, насколько приятным может быть отсутствие контактов с себе подобными. Я просто хотела оставаться в своем собственном мире, куда никто не мог проникнуть и, следовательно, снова причинить мне боль.

Однажды я случайно услышала разговор двух дам: Роды Грант — вспыльчивой рыжеволосой учительницы истории, которая обычно прямо высказывала свое мнение, и Марджери Дрю — она преподавала девочкам шитье и домоводство — яркой подвижной особы примерно моего возраста, очень полной и всегда в красивых нарядах (думаю, отчасти это результат ее профессии). Мисс Дрю относилась ко мне особенно дружелюбно: предлагала билеты в театр, приглашала к себе домой на ужин, убеждала пойти на ленч вместе со всеми, особенно сейчас, в начале лета, когда теплые деньки располагают к тому, чтобы весело провести время в каком-нибудь пабе у реки. Тяжелее всего было преодолеть именно ее попытки завязать тесные отношения, но, судя по разговору, который я невольно подслушала, даже в этом случае мне удалось одержать победу. На колкое замечание Роды Грант, что я попросту «не в себе», Марджери ответила:

— Боюсь, ты права, хотя, не знаю… Она кажется такой ранимой, и мне бы хотелось достучаться до нее.

— О, Мардж, брось! Ты из кожи вон лезешь, а этой… слишком тяжело сказать тебе пару слов. Просто высокомерная нахалка, вот и все…

Когда май решает порадовать нас солнцем, он необычайно щедр: жара стоит раза в два сильнее, чем в июле или в августе. В рабочие дни я обычно возвращалась домой, обедала и ложилась на пару часиков, свернувшись под одеялом, чтобы насладиться спокойным и совсем не обязательным сном. Соответственно, по вечерам у меня появлялось время, чтобы почитать, посмотреть телевизор или просто побездельничать. Оглядываясь назад, я поражаюсь, с какой легкостью находила себе занятия. Я не чувствовала себя одинокой и не сидела одна в темноте, скручивая до дыр носовой платок или проклиная, как ведьма, все человечество. Дом стал для меня чем-то вроде драгоценной второй кожи: я никого не приглашала, да никто и не был мне нужен. За те пять месяцев, что я была одна, я великолепно адаптировалась. От друзей избавилась и не таила на них злобу — хотя не могу сказать того же о них. Уходя из дома, я не сомневалась, что, вернувшись, не обнаружу никаких изменений. Порядок, возникший из хаоса. Крошки на кухонном столе будут лежать точно так же, как утром; положение стула не изменится, если только я не сдвину его; в аккуратной гостиной по-прежнему будет порядок, потому что нет никого, кто мог бы нарушить его. Вы можете считать это описанием моего одиночества, я же думаю, что это обычные ощущения человека, который живет один. Я стала похожей на эксцентричную старую леди, приверженную своим привычкам, и не хотела, чтобы что-нибудь нарушило мирное течение моей жизни.

Но внезапно наступили теплые яркие дни, и перспектива в очередной раз свернуться под одеялом даже мне показалась совсем не соблазнительной. Поэтому я разыскала шезлонг и вынесла в сад. В тот год я впервые вышла туда. Неудивительно, что сад выглядел ужасно запущенным.

Осматривая дом в первый раз, мы с Джеком остановились у окна задней комнаты на втором этаже, разглядывали садик внизу и два соседних. Участки земли по меркам Чизвика были большие. В конце каждого возвышались огромные платаны — на них тогда появились почки, — но после того, как мы переехали (в тот же год, но немного позже), эти деревья оказались превосходным защитным экраном от соседей. Наш сад был совершенно обычным: огромный зеленый квадрат газона, по границе которого высажены цветы, ничего оригинального. В течение многих лет мой нынешний дом сдавался, а временные владельцы, судя по небольшому количеству растений, ставили себе задачу избавиться от всего, что требовало бы ухода. Сад был абсолютно бесплоден. А вот участок слева выглядел превосходно: не вычурный и не упорядоченный, без ровных грядок, подготовленных для рассады, — просто большая лужайка, простирающаяся до платана, и на ней островки причудливой формы, засаженные кустарником и цветами. Позже, когда наступило лето, я увидела этот сад весь в цвету: классическая красная, ярко-розовая и огненно-рыжая герань, сирень, вейгела, гибискус и между ними — россыпь маков и львиного зева. В конце участка, в тени огромного дерева, было построено сооружение из тростника, на него опиралась вьющаяся огненно-красная фасоль, маскирующая ухоженную компостную кучу, расположенную рядом. Это был сад, который задумывали и создавали в течение долгих и счастливых лет, и, как часто бывает с успешными творениями рук человеческих, он сохранил естественные очертания, — с трудом верилось, что все тщательно спланировано. Соседи устроили небольшое тенистое патио, примыкающее прямо к дому, — во внутренний дворик можно попасть и из кухни, и через французское окно гостиной.

— Le Grand Meaulnes

— Не совсем, — ответил он, целуя меня, — потому что с годами ты не утратишь его. Он всегда будет здесь.

В эти выходные погода не изменилась, может быть, даже стало жарче. Всю субботу я лежала на солнце, и кожа приобрела золотисто-коричневый оттенок — только для моего собственного удовольствия. Наконец-то на свет появился Тристрам, и это могло бы стать лучшим событием за эти дни, если бы на горизонте не маячили приглашение на воскресенье и его возможные последствия. Я внезапно обнаружила — ничего удивительного в такую жару, — что начала оттаивать, и к концу утра в день отдохновения была готова идти к соседям. Даже с нетерпением ждала этого момента.

Одежда хранит воспоминания. Я поднялась наверх — выбрать что-нибудь необременительное и нарядное. И уже оделась, когда меня словно током ударило. На вешалке это было обычное белое хлопковое платье, но, надев его, я как будто попала в фильм о своем прошлом. Тем летом я носила его практически не снимая. Джеку оно нравилось: полупрозрачное, простое, довольно узкое, так что под него нельзя было надеть бюстгальтер. Когда мы собирались куда-нибудь и я советовалась с ним по поводу одежды, он выбирал именно это платье. Было слишком поздно возвращать его в шкаф и делать вид, что у него нет прошлого. Воспоминания нахлынули огромной волной. Бесполезно закрывать глаза и зажимать уши — голова все равно продолжает работать: возникают образы, сокровенные мысли. Какой бы сильной ты себя ни считала, невозможно на равных состязаться с ними. Будь я собакой, я бы завыла; но я человек — и поэтому грубо выругалась, потом еще и еще раз; отзвуки от моего яростного крика уже слабели и затухали, а образы так и не исчезли. Осталось одно воспоминание — яркое, четкое и, что еще хуже, по-прежнему очень эротичное. Что ж, подумала я со злостью, пусть…

Крикетный матч в частной школе, которую он заканчивал. Как это по-британски! Какая подходящая обстановка для эротического воспоминания! Но, сколько ни язви, отрицать очевидное невозможно. Вот и мы: сидим в шезлонгах и наблюдаем за самым английским из всех видов деятельности — основой нашей империи. Это хорошее подтверждение любви: я была там и чувствовала себя счастливой — в летнюю жару и рядом с мужем. Ага! Джек наклоняется и шепчет, что хочет мне кое-что показать, — он похож на школьника, хотя, судя по его взгляду и тону, речь вдет вовсе не о том, чтобы заработать очки для своей команды. Он увлекает меня с площадки в какие-то заросли. После яркого солнца там темно и прохладно, я в итальянских сандалиях, приходится идти с осторожностью, а он тянет меня за руку, я хихикаю, уже догадываясь… Мы останавливаемся между деревьями, примятая трава щекочет мне лодыжки, а под ногами хрустит старая высохшая листва. Джек говорит, что здесь было тайное укрытие: они с друзьями часто прибегали сюда, прятались и безобразничали. «Как, например?» — спрашиваю я, включаясь в игру. Он морщится и смотрит на меня так, что я вздрагиваю. «О, — говорит он, — курили, рассматривали эротические журналы и мечтали о…» Он спускает лямку с моего плеча и целует его, я чувствую, как мою шею и руку обдает горячее влажное дыхание. «О девушках, — продолжает он, — и о том, что мы когда-нибудь будем делать с ними». «И что же?» — спрашиваю я. Он снимает другую лямку. «И еще вот это». Платье спадает и задерживается где-то в районе моих бедер, он стаскивает его вниз, и я переступаю через упавшую ткань. Один из великолепно срежиссированных моментов жизни, когда все получается: пуговицы легко расстегиваются, молнии не застревают — как будто эпизод уже смонтировали и каждое движение идеально. Через несколько секунд муж уже внутри меня, я прислоняюсь к дереву — люблю его и наслаждаюсь сексуальностью момента, по воле судьбы происходящего на фоне игры в крикет, криков и ударов кожаного меча по бите. Полностью отдаваясь телом, ты ожидаешь полного доверия. Но не факт, что ты его получишь.

Я стирала и надевала это платье много раз, но на подоле все равно остались пятна от травы — Джек, погружаясь в меня, втаптывал белую ткань каблуками в землю. Едва различимые, эти пятна все же остались на платье. Нужно было попробовать вывести их каким-нибудь специальным средством.

Моим первым желанием после того, как я упрятала это болезненное воспоминание назад, под слой льда, было надеть что-нибудь другое. Но такой поступок лишь подтверждал бы, что я по-прежнему зависела от Джека и не способна к обороне. А потом я подумала: к черту все это — и не стала переодеваться. «Нет, ни за что, больше никогда, — обратилась я к своему отражению в зеркале, с каждым словом проводя щеткой по волосам, — ни в коем случае, никогда в жизни». А потом увидела в зеркале нечто настолько жестокое, убийственно безжалостное, что не смогла отвести взгляд. Под белой тканью появились новые тени: мое собственное тело, обыкновенные груди, когда-то бывшие лишь намеком, сейчас заявляли о себе выпуклостями сосков. Раньше я не замечала их под платьем. А потом мне открылась истина. Жестоко, не правда ли? Конечно, ведь в прошлом году я была беременна. Никакое специальное средство не поможет мне избавиться от этих пятен — плодородных теней, манящих, как пара порочных путеводных огней. Притворство служило защитой, но лишь до определенного момента.

За стеклом входной двери виднелись очертания мужской фигуры. Я увидела, как он поднял руку, чтобы снова нажать на звонок. Кто бы он ни был, этот человек очень настойчив. Я нагнулась, чтобы поднять обломки щетки для волос, и почувствовала, что уже не чувствую прилива жалости к себе от воспоминания, заставившего меня разбить ее. Положив обломки на том «Д.Г. Лоуренс: пророк сексуальности», я обнаружила, что улыбаюсь наивности Робина. Пропасть, отделявшая меня от обычных смертных, все еще существовала, но она была заполнена не душевной болью, а, скорее, старым как мир высокомерием. Дарреллы, солнце, возможная поездка в Италию и, вероятно, коктейли Фреда — все это обусловило переломный момент в моей жизни. Еще совсем немного, я почувствовала бы себя лучше и, вероятно, — почему бы и нет? — перестала нуждаться в защите, которую мне обеспечивало уединение.

Так было до того момента, пока я не открыла дверь.

Он стоял, прислонившись к дверному косяку и склонив голову набок: спокойный, расслабленный, руки в карманах — солнце за спиной выгодно освещало фигуру. Я замерла, распахнув дверь, не в силах вымолвить ни слова. Он наклонился и, вытянув руку, прикоснулся к моим волосам.

— Ты подстриглась. Можно войти?

Не в состоянии пошевелиться, я позволила ему пройти мимо меня и закрыла дверь. Потрясение сменилось гневом, а за гневом пришло самообладание. К тому моменту, как я повернулась к гостю, я фактически обратилась в соляной столб. Широко улыбнулась — подобные улыбки обычно приберегают для молочников.

Вопреки распространенному мнению родители иногда все же проявляют сообразительность. К концу осени мама определенно начала что-то подозревать. И я согласилась приехать к ним на Рождество.

Стояла замечательная погода. Все засыпало снегом, это совершенно отвечало моему настроению, и, когда подошел день отъезда на холодный север, мне пришлось признать, что отправляюсь я туда с удовольствием. И вовсе не потому, что я нуждалась в утешении со стороны семьи или рождественской елке, а скорее из-за сезонного увеличения «социального бремени». Вы можете избегать общения и прятаться от других до определенного момента, который отмечен на календаре, но, когда наступает сезон добрых намерений, уединиться становится сложнее. Добросердечная Марджери к концу четверти снова изменила свое мнение обо мне и настаивала, чтобы я присоединилась к коллегам за ленчем с рождественской индейкой.

— Отрицательный ответ не принимается, — решительно заявила она. — Мы собираемся в зале над «Тремя колоколами», обед из трех блюд и гарнир. По пять фунтов с человека… — Она подняла пухлую руку. — Нет, даже не пытайся придумать отговорку.

Я и не стала.

Меня посадили между Артуром Блэкстоуном и Родой Грант. Артур преподавал химию. Унылое немолодое лицо почти не выражало радости по поводу предстоящего праздника. Рода же выглядела великолепно: сверкающие глаза, огненные волосы и лицо, которое, как лампочки на гирлянде, то зажигалось светом, то потухало. Вино усилило ее румянец и резкую манеру общения.

Я уже упаковала вещи и приготовилась к отъезду. Мы как раз собирались приступить к раннему ленчу, когда зазвонил телефон. В это время я проходила мимо и взяла трубку.

Мужской голос спросил:

— Джоан, это ты?

— Да, — ответила я.

— Счастливого Рождества. Это Джек.

Я совершенно забыла о разговоре с Джеком, и только когда такси свернуло на Милтон-роуд, подумала, что он мог еще не уехать. На всякий случай вышла немного раньше, но, дойдя до калитки, обнаружила, что мой дом погружен в темноту и безмолвие. Я все же предположила на мгновение — тело покрылось мурашками, — что Джек может прятаться внутри, поджидая меня, но, конечно же, его там не оказалось. Дом Дарреллов являл собой полную противоположность моему: он был ярко освещен, оттуда слышался шум, волны джаза вырывались в ночь, смех кого-то неизвестного бился за окнами, закрытыми шторами, на которых плясали причудливые тени, — позы раскованно танцующих гостей вечеринки. Я была рада, что веселье шло полным ходом, — это означало, что я могу вернуться незамеченной. Кроме того, я хотела как можно дольше сохранить свой приезд в тайне. Шум, как ни странно, был мне приятен. В пустом, тихом доме он отражался от стен и подчеркивал мое одиночество, — и мне это нравилось. Своего рода подтверждение, что я снова предоставлена самой себе. Кроме того, я не нуждалась в их развлечениях, а запланировала свою собственную вечеринку. Я как бы играла: пробиралась по дому в темноте, вспоминая давно знакомое расположение дверей, мебели и окон. Как заколдованный, дом дремал: дворец Спящей красавицы или застывший дом мисс Хэвишем, по крайней мере он был таким, пока я не опустила жалюзи и не включила на кухне лампу — волшебное очарование рассеялось на глазах. Подчеркивая реальность, в центре стола стояла огромная ваза с цветами — уже изрядно увядшими. Хризантемы поникли, коричнево-желтые лепестки начали опадать, а оранжевые лилии напоминали высохшие языки. «Очень символично», — подумала я с раздражением и взяла записку, которую Джек оставил рядом с букетом. В ней говорилось (если вы позволите):

Я перевернула записку и на обратной стороне записала, чтобы не забыть: «Поменять замок». «Спокойно, Джоан, — сказала я себе, чувствуя, как закипаю от злости, — помни о бетонной плите в районе солнечного сплетения». Я загнала гнев назад и уменьшила его до холодной твердой глыбы под диафрагмой. Думаю, если бы я не сделала этого, он мог бы полностью поглотить меня, и с пронзительным криком, желая отомстить, я выскочила бы на улицу. Потому что по всему дому я находила следы того, что Джек был здесь.

Около телефона лежали аккуратно записанные сообщения: одно от Блэкстоунов, одно от Марджери, одно от Роды и не одно, а целых два от Робина Карстоуна — и в обоих просьба позвонить ему. «Молодец, — подумала я. — Джек не спугнул его во время первого разговора». В то же время эти сообщения свидетельствовали о том, что он был здесь более одного дня. Подозрения подтвердились, когда я поднялась в спальню. Несмотря на то что кровать была убрана и в комнате царил порядок, расположение вещей явно изменилось, и я поняла — Джек спал в этой комнате, на этой кровати. В лунном свете я взглянула на себя в зеркало и неожиданно рассмеялась над той, которая смотрела на меня из него. Демон с лицом ангела, все еще в пальто и шарфе — разрушительница сердец и предмет особого желания, — ее невозможно осквернить. Я не буду менять наволочки, не говоря уже о том, чтобы жечь постельное белье, на котором потела задница взломщика. Если бы он догадался, каким даром наделил меня, он бы расплакался. Потому что я знала с непоколебимой уверенностью, что выбралась из огненной петли, в которую Джек загнал меня год назад, и он больше никогда не сможет задеть мои чувства. Я чувствовала себя твердой и прочной, как скала высотой в десять футов. Уверенность позволила мне, словно воздушному змею, подняться ввысь. Стать недостижимой, будто глыба льда, спокойно дрейфующая в недоступных для других водах. До этого момента я не была уверена, что забыла его навсегда, теперь же в этом не сомневалась. Резкая вспышка сознания — и я поняла, что изгнала дух Джека. Два прозрения за две недели — неплохой результат для любой женщины. Моя жизнь в одиночестве будет просто отличной. Великолепной.

Как ни странно, водка и шоколад плохо сочетаются друг с другом. Алкоголь, столкнувшись с избыточной сладостью, разрушает ее. Но я не хотела признавать этого и продолжала пить, жевать конфеты и читать. Шум в соседнем доме не стихал, поэтому я была уверена, что там не подозревают о моем возвращении. Несмотря на то что гастрономическое удовольствие, которое я запланировала, закончилось разочарованием, внутри меня зарождалось необузданное ощущение свободы. Я надеялась, что чудовищное сочетание алкоголя с шоколадом принесет мне свободу и уединение, так и случилось — пусть даже на вкус оно оказалось отвратительным. Вдруг я заметила, что вечеринка, судя по всему, прекратилась: до моей комнаты не доносились ни музыка, ни смех. Я прислушалась, и мне показалось, что я различаю звуки, только очень отдаленные, будто все гости переместились в спальни на втором этаже или еще куда-нибудь подальше. Но, какими бы радушными хозяевами ни были Фред и Джеральдина, я сомневалась, что такое возможно. Только не оргия, и, естественно, не в их доме. Все же тишина мешала моему частному празднику. Хитклиф и Кэти благодаря твердости духа преодолели последний грозовой перевал на страницах книги; я была уже достаточно пьяна, чтобы ощущать удовольствие от необычности своего наряда и ситуации, съела достаточно шоколада, чтобы почувствовать удовлетворение от потакания собственной прихоти, а еще у меня онемела нога. Пора побродить, восстановить кровообращение. Прихрамывая, я вышла на кухню и безо всякой причины — разве что там оставалось пара бокалов неразбавленной водки — вытащила одну более или менее целую хризантему из ужасного букета в вазе, сломала стебель и воткнула цветок в волосы. Возможно, я была не такой трезвой, как мне казалось. Именно в тот момент я услышала голоса — смех — у соседей. Не в доме, а на улице. И это не было плодом моего воображения, потому что, взобравшись (немного пошатываясь) на стул и выглянув из окошка задней двери, я увидела сад Дарреллов: все гости, закутанные в пальто и шубы, стояли на морозе с горящими свечами в руках — прямо как на Рождество в Скандинавии. «Нет, Джоан, — приказала я себе, — закрой глаза, а когда откроешь снова, все эти люди исчезнут». Я заморгала, но ничего не изменилось. Казалось, это красивая фантазия — группа веселых людей в мерцающем желтом свете. Они все смотрели в сторону платана, который отбрасывал огромную тень. И, как будто зрелище само по себе было недостаточно сюрреалистичным, я увидела человека, к которому было приковано их внимание. Он стоял на кованом столе из патио, примерно в середине сада, по обеим сторонам от него полыхали факелы. На секунду — и в этом нет ничего удивительного — мне показалось, что у меня галлюцинация. Неужели белая горячка? Но потом я подумала, что если эти люди со свечами вдруг развернутся и посмотрят на дверь моей кухни, то увидят нечто еще более странное: меня — с хризантемой в волосах и в свадебном платье, — шпионящую за ними. И эта мысль, как выразился бы Джонсон, прекрасно помогла мне сконцентрироваться. Зрелище, которое я наблюдала, было абсолютно реальным.

На столе стоял мужчина — в позе статуи Давида скульптора Донателло, хотя он был выше и крепче. Но на голове у него была не простоватая шапка, как у Давида, а шляпа с широкими полями и темной лентой, немного небрежно надвинутая на лоб. В отличие от скульптуры — в такой мороз это вполне естественно — он кутался в шикарное белоснежное пальто, отражавшее блики света и великолепно сидевшее на нем. Вместо давидовского меча этот красавец (с нужной долей небрежного изящества) держал бутылку вина — атрибут участника вечеринки. Я смотрела на горящие факелы, мерцающие свечи и романтического героя и вдруг поняла, что стою затаив дыхание. Что жду так же, как ждут зрители в саду соседнего дома.

А потом он начал двигаться, сдержанно и неторопливо: снял руку с бедра и протянул ее вверх к синему бархату неба, усыпанному бриллиантами звезд, вытянув пальцы, словно волшебник, готовый сотворить новую Вселенную. Лицо его было скрыто шляпой, и я могла видеть лишь движение губ. Он говорил, но до меня доносился лишь звук голоса, слова же терялись в воздухе. Я закачалась на своем постаменте, но смогла удержать равновесие и застыла, очарованная, мечтая о том, чтобы оказаться там вместе с остальными, сжимать в руке свечку и впитывать его слова. О чем бы он ни говорил!

Благоразумие слегка толкнуло меня под ребра и сообщило, что я реагирую слишком эмоционально: это всего лишь представление, и, как только оно закончится, все очарование исчезнет. Оно советовало мне оставаться на месте и не делать глупостей. Требовало не приносить себя в жертву мимолетному порыву страсти. Когда наступает Новый год, кажется, что тебе все по силам, но это обманчивое ощущение. Оставайся на месте, наслаждайся моментом, и ты будешь в безопасности.

Безрассудство же требовало, чтобы я распахнула дверь, выбежала из дома, перепрыгнула изгородь, как суперженщина, и приземлилась у ног красавца, чтобы вместе со всеми внимать и поклоняться ему.