Изначально заинтересованность в появлении настоящей книги проявили в той части света, которой далекие Балканы и их жители были мало знакомы. Для англоязычного читателя эта книга предстала в качества самого общего введения. Для русского читателя в таком введении нет необходимости. Балканские славяне, и, прежде всего, их православная часть, уже с XVIII в. были хорошо известны общественности России. Несмотря на географическую удаленность, балканские христиане образовывали тот самый пояс вокруг границ России, в котором она была заинтересована, и за который несла ответственность. Роль защитника покоренных православных народов Россия унаследовала от Византии. Чем сильнее становилась Россия, тем больше она приближалась к этому порабощенному миру, чтобы иногда соединяться с ним, как это было во время Первого сербского восстания 1877–1878 гг. Русские образованные люди активнее других изучали страны, находившимися под османским владычеством, замечали различия между ними, знакомились с их индивидуальностью, помогали исследованиям их истории и укреплению самосознания. Первым произошло знакомство с сербами, рассеянными далеко от своей средневековой родины.

Одним словом русскому читателю не нужно специально представлять сербов. Может быть прежде стоит представить тип историографии, которому следует эта книга, существенно отличающаяся от предыдущих, посвященных сербской истории как целому. Мотивы для другого, отличного историографического подхода пришли из современной культуры, пронизанной рационализмом и критичностью. Стало ясно, что в задачи историографии не входит созидание интегративной идеологии, повышение авторитета науки традиционными конструкциями, базирующимися на проблематичных методологических основаниях. Критический подход, который диктуется современными потребностями, не может удовлетвориться только сбором и анализом исторических источников, проверкой их аутентичности и достоверности, т.е. проведением той работы, которой столь много и упоенно занималась историография, претендовавшая на выработку «критической истории». Базовый критический подход подразумевает изучение и проверку общих средств осмысления и рамок, в которых совершаются действия по реконструкции прошлого. Цель состоит не в том, чтобы раз за разом производить переоценку конкретных результатов, добытых предыдущими поколениями историков, и подвергать их сомнению. Новый критический подход исходит из неизбежной ограниченности исследовательских горизонтов, признает их зависимость от общих идей той эпохи, в которой работали историки, от идеологий, в соответствии с которыми они, чаще всего с неохотой, направляли ход своих мыслей.

Традиционный критический подход выражался в исследованиях отдельных и парциальных аспектов исторического процесса, в то время как попытки реконструкции крупномасштабного целого, как, например, истории народов, стран, великих эпох опирались на идеологические установки. В исторических обобщениях при обрисовке общих линий развития используется немало мыслительных инструментов, терминов, концепций, методологических подходов, мерил, которые подразумеваются по умолчанию и не подвергаются ни сомнению, ни проверке.

Это суждение, прежде всего, применимо к тем народам, в отношении которых предпринимаются попытки написания «национальной истории». Многочисленные варианты таких попыток можно поделить на две основные группы. Согласно одной, понятийный аппарат и осмысление судеб этнических общностей подразумевает существование чего-то большего, чем лишь сообщество кровных родственников, члены которого независимо от индивидуальных различий все вместе обладают общим наследием, поэтому идентичность передается от поколения к поколению. История такого идеального сообщества сводится, в конечном счете, к некоей генеалогии.

Другой подход подразумевает, что племена, народы, нации суть просто социальные группы, которые наряду с совместным проживанием держались вместе за счет осознания и ощущения принадлежности к единому сообществу. Результаты такого осознания проявляются в различных сферах: в общем языке и его диалектах, подчинении одной власти, единых верованиях и обычаях, общих символах, а сопутствует этому объединению ясное понимание различий, которые отделяют данную общность от других. То, что обеспечивает идентичность и продолжительность существования, — не является генеалогической по характеру связью, а представляет собой совокупность изменяющихся общественных структур и культуры, и от которой зависит природа связей, обеспечивающих спайку всей общественной организации.

Эта книга посвящена истории сербов

[1]

. История их развития была во многом похожа на историю развития других народов, о которой говорится в серии «Народы Европы»

[2]

. Подобно тому как в истории Западной Европы слились романская и германская составляющие, в истории сербов соединились античный и славянский элементы. Сходными также были процессы интеграции у сербов и у других европейских наций. Но сходства в истории сербов и других европейцев не ограничиваются лишь вышеназванными аспектами: схожими являются культура и менталитет, которые формировали народное самосознание, удерживали тот или иной народ вместе и обеспечивали ему самобытность и длительное существование в истории.

И у сербов есть легенда о происхождении своего народа

(origo gentis),

о его разделении, о переселении с севера под предводительством сына вождя. И сербы после принятия христианства стали ощущать себя как

избранный народ,

истоки которого восходят к самому началу— к Сотворению мира. Этот народ постоянно ощущал связь с Творцом и верил, что через него осуществлялись замыслы Божественного Провидения. Идея о непосредственной связи с Богом была для многих народов в христианской Европе непременной предпосылкой, с которой начиналось познание себя и своего места в мире. Представление об избранном народе было перенесено с ветхозаветных евреев на христиан вообще, затем на христианскую империю, стремившуюся распространить свое влияние на весь христианский мир, а затем, с течением времени, и на ставшие самостоятельными части этой империи.

У сербов, как и у многих других народов, был период, когда они представляли себя как народ Божий, как «новый Израиль», которому сам Господь дает правителей и просветителей: «и апостолам равных, и мироточивых, и чудотворцев, и других великих учителей и славных архиереев». Более глубоких и прочных оснований народной самобытности сербские ученые не искали вплоть до XVIII столетия.

Когда же возобладали светские взгляды на исторический процесс, сложилось убеждение, что историю Европы и всего мира создают народы, сформировавшиеся когда-то очень давно и с тех пор остающиеся неизменными и проникнутыми особым духом. Именно народы, то переживающие взлеты, то падения, то воюющие, то объединяющиеся, то господствующие над другими, то подчиняющиеся другим, играют главную роль в истории. С течением времени и под влиянием других общественных наук удалось преодолеть этот взгляд, чтобы посмотреть на историю с иной точки зрения и поставить вопрос иначе: может быть, не только народы творили историю, но и история формировала народы? Может, не только народы влияли на историческую обстановку, но и сама историческая обстановка, исторические изменения создавали условия для возникновения и сохранения разных общественных групп? Но среди сербов такой взгляд на историю не утвердился: и в Новейшее время продолжает преобладать мнение, что сербский народ возник в глубокой древности и что он боролся за свое существование и развитие с упорством отдельно взятой личности.

В долгой истории племен, народов, наций — независимо от их названий речь здесь всегда идет о некоторых общественных группах — помимо постоянных или издавна присущих им характерных черт присутствует еще много таких признаков, которые меняются в соответствии с той социально-экономической ситуацией, в которой данная группа существует. Допустима следующая аналогия: в эпоху Великого переселения народов общественные группы представляют собой словно бы жидкую массу вещества, а ее части, растекаясь, приспосабливаются к поверхности и с легкостью переливаются друг в друга. Когда весомая часть этой жидкой массы скапливалась на какой-либо территории, то есть заселенность земель становилась плотнее, а общение теснее, тогда возникало некое «застывание»: общественная группа сама себя воспринимала уже более содержательно и приобретала некоторое постоянство благодаря той «форме», в которой ее застало застывание. Эта фигура речи может облегчить нам представление о том, что, собственно, происходило с народами в Средние века, а заодно привлечь наше внимание к тем историческим факторам (политическим, религиозным, культурным), которые могли сыграть роль той самой «формы». Продолжим аналогию: современные массовые эгалитарные общества, которые располагают большими возможностями для влияния на сознание своих представителей через образование, пропаганду, средства массовой информации, можно сравнить с таким веществом, которое при появлении малейших трещин может легко разрушиться.