Рип Винклер. Потерявший память юноша-звездолетчик, совершенно непонятным для себя образом снискавший славу самого знаменитого в Галактике наемного убийцы. Человек, который в поисках истины о своем прошлом мечется с планеты на планету, от одной звездной системы - к другой.
ТО, ЧТО НЕ СЛУЧИЛОСЬ, НО МОГЛО БЫ БЫТЬ, ИЛИ ЧТО БЫЛО, ХОТЯ МОГЛО И НЕ СЛУЧИТЬСЯ
Сошлись как-то Зерван и Вертумн, поставили перед собой бутылочку амброзии, или это была амритра, или сома, кто знает, чего там пьют боги.
Налили, сделали по глотку. Скучно вдвоем. Третий нужен. Тут глядь, старик Зон плетется. Львиную голову свесил, змея, которой положено вокруг тела быть, сзади пыль глотает.
Позвали его. Для компании, значит. Еще по глотку.
"За что пьем?" - спрашивает Зон.
Недоуменно переглянулись боги.
ПРОЛОГ 1
Тоненькой струйкой стекает песок в стеклянных часах, вот уже образовалась воронка, а до этого маленький холмик под ней превратился в настоящую гору.
Вращая колесики, уходит вода в клепсидре. Тень от треугольника, воткнутого прямо в землю, тает весенним льдом и молча скачет по кругу. Разморенной на солнце змеей выпрямляется пружина, в зубчатых шестеренках едва трепещет жизнь и самая быстрая секундная стрелка замедляет вечный бег. На кристалле кварца от севшей батарейки с трудом различаются контуры цифр. Кончается период распада глубоко закопанных под землей атомных часов...
Последняя крупинка сквозь узкое горлышко полетела вниз, венчая собой гору; едва заметная капля застыла в сосуде; село солнце; расслабилась пружина, и неунывающая кукушка, сказав только первую часть положенного "ку-ку", замерла, полувысунувшись из своей норки. В окошке дат не успело прокрутиться колесико, и они остановились на середине. Ни одна, ни другая, а по обрывкам цифр трудно понять, что было... что будет. Потух кристалл кварца и, кажется, ничто не в состоянии вернуть жизнь этому ровному серому полю, да и была ли у него эта жизнь-то.
Но... тянется бесплотная рука, тянется сквозь города и континенты, сквозь планеты и системы, звезды и галактики. Откуда? Кто такой огромный и рука ли это? Клешня? щупальце? крыло?.. С благоговением наблюдают за ней те, кто видит. Бестелесный, тот, кому много тысяч лет, но который все равно неизмеримо моложе хозяина руки. Сидя в храме за каменным глазом, он в почтении склоняет несуществующую голову. И второй, у него есть тело, он занял самый верхний этаж замка, ему меньше лет, но все равно достаточно много.
