Танзанийская литература на суахили пока еще мало известна советскому читателю. В двух повестях одного из ведущих танзанийских писателей перед нами раскрывается широкая панорама революционного процесса на Занзибаре.
И портовые рабочие из повести "Кули", и крестьяне из "Усадьбы господина Фуада" — это и есть те люди, которые совершили антифеодальную революцию в стране и от которых зависит ее будущее.
Предисловие
Перед читателем две повести занзибарского писателя Адама Шафи Адама. Это первое знакомство советских читателей с литературным произведением, созданным на острове Занзибар, то есть на островной части Объединенной Республики Танзании. Нельзя сказать, чтобы танзанийская литература была совсем неизвестна у нас. За последние четверть века в Советском Союзе не раз публиковались и фольклорные тексты, и произведения старейшины современной литературы Танзании Шаабана Роберта
[1]
.
В том, как происходило знакомство советского читателя с суахилийской литературой, наблюдается некоторая невольная "нелогичность". У нас переводили фольклор — эпические поэмы, сказки, пословицы — и авторские литературные произведения, созданные на материке, то есть на обширной полосе восточноафриканского побережья, тянущейся от Кисмайю в Сомали до Софалы в Мозамбике. А между тем сами суахилийцы считают центром "чистого", если угодно, нормативного языка суахили именно Занзибар. И как раз занзибарский диалект — "киунгуджа" — от Унгуджа, суахилийского названия острова Занзибар, лег в основу современного литературного языка суахили.
Само название этого языка и говорящих на нем людей — свидетельство давних и широчайших контактов Восточной Африки со своими соседями. Слово "сахель", множественное число "савахиль", — арабское по происхождению. Так называли восточноафриканское побережье арабские авторы начиная с IX века. Писатели оставили нам немало доказательств того, что к этому времени здесь существовали довольно крупные и могущественные объединения африканских племен.
Занзибар — остров сравнительно небольшой. И тем не менее на нем можно найти следы самых разных культур, которые, сливаясь в ходе веков, создали наконец суахилийскую культуру, какой мы ее знаем сегодня. В самом городе Занзибаре — столице острова — встречаются постройки, напоминающие любой ближневосточный город: узкие извилистые улочки с нависшими над ними балконами, глубокие галереи вдоль домов, спасающие от беспощадного африканского солнца, резные деревянные двери, из которых каждая может рассматриваться как самостоятельное произведение искусства, настолько изысканна и затейлива покрывающая их резьба, минареты мечетей, большой оживленный базар. А рядом со всем этим восточным великолепием из сказок "Тысячи и одной ночи" вполне современные административные и жилые постройки.
Многие десятилетия экономика Занзибара держалась на двух основных культурах — кокосовом орехе и гвоздике. Кокосовые пальмы — высокие стройные деревья, слегка наклоненные в сторону, противоположную господствующим ветрам с океана. И даже центральная площадь в городе Занзибаре до сих пор называется Мнази-Моджа — "площадь одной пальмы". С этим названием читатель встретится в повестях Адама Шафи Адама.
Кули
Глава I
Маджалива стал кули
[2]
, когда ему шел двадцать второй год, но и теперь, почти в пятьдесят пять, он по-прежнему работал в порту. Он привык к этой работе и в свои немалые годы был еще очень крепок. Среднего роста, коренастый и плотный, он выглядел гораздо моложе своих лет — на вид ему нельзя было дать больше тридцати.
Его уважали в порту и в трудную минуту всегда шли к нему за советом, но он никогда не кичился этим, вел себя просто, во время работы любил перекинуться с друзьями шуткой, а порою и крепким словцом, как это было принято в отношениях между грузчиками.
Жену Маджаливы звали Машаву. Они поженились еще в юности, но у них долго не было детей. Наверное, на Занзибаре и Пембе невозможно было сыскать лекаря, к которому бы они не обращались, и, когда через много лет у них наконец родился сын, радости родителей не было предела. Ребенка назвали Рашиди.
С рождением Рашиди Маджалива стал работать еще усерднее, нужно было поставить сына на ноги, дать ему образование. Обычно он поднимался на рассвете и шел на работу, но однажды утром вопреки обыкновению остался лежать в постели, с головой укрывшись простыней.
В полвосьмого хлопотавшая на кухне Машаву заметила, что муж все еще не вставал. Она вошла в комнату и остановилась у кровати. Маджалива лежал неподвижно.
Глава II
Гудок прозвучал в половине восьмого утра, но ворота занзибарского порта уже осаждала толпа желающих получить работу. Здесь были люди всех возрастов: молодые, старики и даже дети — все грязные, едва прикрытые жалкими лохмотьями. Слышались крики, ругань. Стоявший у ворот индиец раздавал пропуска счастливчикам, которых нанимал на работу. Каждый раз, когда он протягивал очередной пропуск, за ним тянулся лес рук. Получить пропуск мог лишь тот, кого индиец знал в лицо. У новичков, впервые пришедших в порт попытать счастья, было мало шансов на успех.
Все это Рашиди увидел, когда в шестнадцать лет первый раз пришел сюда в поисках работы. Здесь потерял здоровье его отец, который так и умер без гроша за душой…
Шел 1948 год.
— Мне, мне, дайте мне! — кричал Рашиди, но его неокрепший голос терялся в шуме толпы. Рашиди был весь в отца: среднего роста, широкоплеч, коренаст. Большие и мускулистые руки его, крепкое телосложение, не вязавшееся с мальчишеской внешностью, на мгновение привлекли внимание господина Рамджу, индийца, раздававшего пропуска.
— Хочешь поработать?
Глава III
Машаву не находила себе места от волнения: ее Рашиди вопреки обыкновению целый день не появлялся дома. Наконец она не выдержала и пошла к Факи, другу Рашиди.
— Можно войти?
— Кто там? Войдите, — раздался детский голос. В дверях показалась Аша, младшая сестра Факи.
— Братишка твой дома? — спросила Машаву.
— Он давно ушел. Сказал, что идет играть в футбол.
Глава IV
Рашиди пришел к кинотеатру первым. Стояла тишина, и даже не верилось, что скоро все пространство здесь заполнится галдящими и суетящимися людьми. Неподалеку под деревом продавали кофе. Рашиди подошел, выпил две чашки и вернулся к кинотеатру. Нужно было как-то убить время до прихода старика Тиндо, и он стал разглядывать афиши. Они ему понравились: на одних были изображены дерущиеся люди, с других на него направляли свои пистолеты отчаянные парни, на третьих — мужчины целовались с женщинами.
Через некоторое время народу заметно прибавилось. Рашиди напряженно искал в толпе старика Тиндо и наконец увидел его. Тиндо был одет в канзу
[11]
, а в руке держал плетеную сумку.
— Шикамоо! — поздоровался с ним Рашиди, когда он подошел поближе.
— Марахаба. Вижу, ты сегодня пришел рано.
Снимая чистую канзу и кладя ее в сумку, старик сказал:
Глава V
Прошло два месяца, прежде чем Рашиди снова нашел работу. Это не значит, что все это время он сидел сложа руки. Напротив, он делал все, чтобы куда-нибудь устроиться, но, к сожалению, безуспешно. А жить становилось все труднее: Машаву сильно постарела и уже не могла приторговывать тушеными овощами, что раньше приносило хоть какой-то доход. Питались они теперь совсем скудно, а за жилье платить и вовсе перестали. Владелец хибары пригрозил, что, если они в ближайшее время не заплатят, он выкинет их на улицу.
— Рашиди, сынок, — сказала Машаву однажды вечером. — Хозяин дома сердится, что мы ему не платим, а где взять денег, и ума не приложу. Ты сам-то что думаешь?
— Не знаю, мама.
— Остался один выход, — вздохнула Машаву. — Придется заложить мое золотое ожерелье. Это единственное, что у меня осталось.
Утром Машаву достала ожерелье и отдала Рашиди, чтобы он отнес его ростовщику.
