Дорогие ребята!

Вы, конечно же, знаете, что в пестрых книжках для детей, в программах к театральным пьесам и даже на конвертах граммофонных пластинок автору, как правило, предоставляется место, чтобы он написал что-нибудь очень умное. Настолько умное, чтобы каждый, прочитав, сказал: «Смотри, какой молодчина, этот автор!»

Вот и я постараюсь написать что-нибудь очень-очень умное. Но должен вам сказать, что быть постоянно умным — довольно скучное дело. Время от времени неплохо пошутить и даже совершить небольшую глупость, при условии, что потом сам признаешь: «Ох, какую же я сморозил глупость!»

Меня часто спрашивают, как я начал писать для детей. Все объясняется очень просто: у меня родились две дочки, которые никогда не могли заснуть без сказки. При этом сказки, которые рассказывает теле-бабушка или граммофонная пластинка, в счет не шли, дети требовали живого, интересного рассказа. Вот мне и пришлось засесть за сказки — знаете, как-то не по себе становится, когда малыши без сна таращатся на потолок только потому, что ты не поведал им на ночь какую-нибудь историю!

Дочки мои выросли, но у меня так и осталась привычка рассказывать детям разные смешные истории. И поскольку, согласитесь, не очень удобно бродить по чужим квартирам, убаюкивая сказками чужих детей, я решил записывать их и издавать в пестрых книжках.

В одном из жилых районов Софии, а именно в жилмассиве «Младост» что недалеко от поворота в аэропорт, живут брат и сестра Панчо и Лидуся. Довольно уже взрослые ребята — Панчо — девять, а Лидусе целых двенадцать лет…

Жили они тогда не то чтобы очень весело, но и не совсем скучно. На дворе стояло лето, а стало быть, каникулы, и большинство детворы разъехалось — кто отправился к морю, а кто просто в деревню к бабушке… Самая досадная пора: дни, абсолютно похожие один на другой, тянутся томительно и скучно. Каждый из них начинается с завтрака, потом следует обед, а иногда, к счастью, довольно редко, после обеда Панчо и Лидусе даже устраивали «мертвый час»… Самое пропащее время, прямо хоть телевизор включай, хотя всем давно известно, что коли тебе скучно, никакая телевизионная программа не поможет. От телевизионных передач разве что спать захочется…

Разумеется, в то жаркое лето случались и интересные вещи. К примеру, во вторник, когда в машине, которая собирает мусор, что-то заело, и механизм… ну тот, что со свистом подымает бак с мусором вверх, отказал. Мусорщики и шофер целый день проторчали возле машины. Они развинчивали и завинчивали всякие болты и гайки, ковырялись в проволочках и трубочках, а Лидуся и Панчо вертелись возле них, подавали им гаечные ключи и винтики, а когда машину починили, даже сбегали в магазин, чтобы купить шесть бутылок пива и два стаканчика мороженого… Деньги им дали мусорщики. Пиво — взрослым, а им — мороженое… Словом, они замечательно провели время, и вообще это был во всех отношениях прекрасный и интересный день. Только вот закончился он не слишком весело, потому что когда они возвратились домой, мама вдруг запричитала:

— Господи, ну за что мне такое наказанье?! С ног до головы в грязи, ровно мусорщики какие! Утром все чистое надела, а сейчас на кого похожи?

И потом, пока они отмывались в ванной, мама все еще продолжала говорить, вроде того, что вот у соседей, к примеру, ребенок как ребенок — тихий и послушный, а ее собственные дети только и думают о том, где бы вываляться в грязи…