С самого начала эта затея отдавала безумием. Черным, беспросветным, с медным привкусом крови на языке. Впрочем, ничего удивительного, ведь кровь - непременная составляющая часть ритуала. Как и темнота. Как и одиночество - не считать же компанией черную корову? Хорошо еще, что скотина попалась на редкость меланхоличная - ну какая живая тварь по доброй воле полезет в мрачную пещеру, где воздух пропитан сыростью и неведомыми испарениями? А уж если совсем честно - смертью он пропитан, смертью, густо, как воздух Дельфийского храма - священными благовониями. И я совру, если скажу, что хотя бы вполовину так же спокоен, как и моя невольная рогатая спутница. Впрочем, корова - не человек. Вряд ли в своей простой и размеренной жизни ей доводилось слышать, что возле мыса Тенар находится земной вход в царство Аида, владыки мертвых, и уж тем более не пришло бы в голову отправиться на его поиски. Для чего корове мрачные поля, поросшие бледными асфоделями? И на лугу возле дома полно сочной зеленой травы, так стоит ли тащиться за семьдесят стадий медовуху хлебать? Но рогатой не повезло - она встретилась именно со мной, а я... Ну, это особая история. Хотя... отловите любого аэда из тех, что шатаются по Пелопоннесу, и за малую мзду он осчастливит вас самым полным жизнеописанием Тесея, владыки Афин, сына Посейдона, героя Эллады и прочая, и прочая. Безусловно, большая часть воспетых событий будет безбожно переврана, а то и вовсе высосана из пальца (или откуда там аэды извлекают свои побасенки), но общее представление вы получите. Герой. Ни убавить, ни прибавить.

Дурацкие мысли, впрочем, не мешают действовать. Заготовленный хворост свален у старого полуразрушенного жертвенника, мед и ячменная мука ждут своего часа, медный ритон прицеплен к поясу. Даже глиняная пробка для нижнего отверстия не потерялась. Я несколько раз глубоко вздыхаю, но отступать теперь было бы глупо. И некуда. Хворост вспыхивает от искры; разгоревшееся пламя не в силах разогнать окружающий мрак, да это и ни к чему, его задача в другом. Удар палицы - и коровья туша без звука тяжело оседает на землю у западного края алтаря. Взмах кривого бронзового ножа - и в подставленный ритон льется струя жертвенной крови, пачкая мне руки и одежду. Ерунда. Добавляю туда же мед и муку, окунаю кончики пальцев в получившуюся смесь - и брызги летят на алтарь и в костер, а я одними губами выдыхаю имя. Трижды. Имя, которое уже несколько лет не дает мне спокойно спать по ночам. Имя моего триумфа и моего проклятия. Проходит совсем немного времени, и черная тень, чернее окружающего мрака, возникает рядом со мной. Горящие безумием и голодом глаза, худые руки, протянувшиеся, кажется, прямо к горлу... нет, к ритону. "Дай, дай! Пить!" - задушенным шелестом сразу со всех сторон. И я протягиваю тени вожделенный сосуд. Пей, моя боль, моя память, моя незаживающая рана... и мы поговорим. Я не знаю, сколько у нас времени, но уверен - его все равно не хватит.

Критский корабль покачивался на мелкой волне Фалерской гавани - громадная пятидесятивесельная пентеконтера с головой быка на носу, лишним напоминанием о цели визита. Приткнувшаяся рядом легкая эйкосора с черным, как покрывало Нюкты-ночи, парусом, казалась теленком рядом с могучим предводителем стад. А вокруг волновалось людское море, и гул его перекрывал и крики чаек, и шелест прибоя. Ветер доносил этот шум и до Ареева холма, до дворцового мегарона, в котором против обыкновения стояла мертвая тишина. Даже не мертвая - мертвящая. Несколько человек, молча сидевших в парадном зале, не обратили на ветер ни малейшего внимания. Обиженный таким отношением, ветер помчался в сторону храмовой горы, где в святилище покровительницы-Афины семь юношей и семь девушек в темных хитонах ждали, когда жрецы в сопровождении геронтов отведут их в гавань и передадут критским послам. А после... после родня начнет строить кенотафы на городском кладбище, потому что из Кносского лабиринта, обиталища чудовищного Минотавра, живым не возвращался еще ни один человек. Но на этот раз все будет по-другому, ибо я - герой, равный силой богам и титанам, - плыву на Крит, чтобы добровольно принести себя в жертву полузверю. Я убью его - клянусь трезубцем Посейдона! - и Афины избавятся от унизительной дани, а обреченные на смерть вернутся домой и будут жить долго и, безусловно, счастливо. Но медлит в мегароне мой земной отец Эгей, жмутся по стенам даматы и глашатаи, и лысый жрец в который раз бессмысленно переставляет жертвенные сосуды на алтаре.

Исхудавшие руки с отросшими ногтями намертво вцепились в жертвенный ритон. Несколько жадных глотков, кровавый напиток течет по губам, капли падают на грудь и медленно стекают вниз - гладкая кожа, ни одного волоска, и красным бусинам просто не за что зацепиться. Ты меняешься на глазах: мышцы наливаются прежней силой, скулы теряют безжизненный серый налет, а горящие безумием глаза вновь становятся двумя озерцами звездного света. Хотя бы здесь тебе не нужна маска, и я могу беспрепятственно любоваться тобой настоящим... почти. Я уже не понимаю, как сумел прожить без тебя столько времени, если все лучшее, что было в моей жизни, сосредоточено в биении синеватой жилки у тебя на шее. Но ты вздыхаешь и отворачиваешься, рассеивая наваждение.

- Радуйся, Тесей.

Это уже не бесплотный шелест тени и не трубный глас хитрого механизма. Я перевожу дух, осознав, что почти не дышал все это время. Кажется, у меня даже руки дрожат.

- Радуйся, Астерий.

Хриплое карканье старого ворона не может, никак не может принадлежать мне. Хотя иногда я сам себе кажусь куском корабельной обшивки, который выкинуло на берег после крушения, а перед этим несколько лет носило по морю. Обросший ракушками и водорослями, полусгнивший в соленой воде, мой труп разлагается под лучами Гелиоса, и скоро, совсем скоро окончательно обратится в прах.