Он стоял неподвижно на Проклятой башне Аккона

[1]

. Окаймлённая зубцами площадка поднималась над широкой крепостной стеной второго — внутреннего — кольца защитных сооружений. В вытянутой вперёд руке он держал мастерски сделанный меч дамасской стали. Оба конца крестовины, прикрывавшей эфес от клинка, и набалдашник рукоятки заканчивались пятилистными золотыми розами.

Он стоял, обратившись лицом к востоку, — так, будто хотел принести драгоценное оружие в жертву ночному небу. На полотне обоюдоострого клинка танцевали отблески факелов на крепостной стене, красные блики пожаров, полыхавших в разных концах осаждённого портового города.

Два его вооружённых мечами спутника в коричневых накидках, вместе с ним поднявшихся на четырёхугольный бастион, держались в нескольких шагах от него. Они внимательно следили за действиями своего господина. Ничто не ускользало от них, хотя уже многие годы внешние образы не могли пробиться сквозь мутную, молочно-белую пелену перед их глазами. Они были слепы, но по-своему видели даже лучше многих сохранивших зрение.

«Ночь прошла, а день приблизился: итак, отвергнем дела тьмы и облечёмся в оружия света»

. Губы человека с поднятым мечом едва шевелились, когда он произносил слова святого Павла из его послания к римлянам, — он говорил для самого себя. На том, что он говорит, человек поймал себя лишь тогда, когда услышат звук собственной речи. Как часто в жизни ему приходилось повторять эти слова!

Но сегодня все было по-другому. Приверженцы зла толпились снаружи, из-за спин вражеских воинов они протягивали свои когтистые лапы к священному источнику жизни, который мог принести в мир безграничные беды, если бы оказался в их руках. Он знал, что настало время действий, время для выполнения его последнего, главного задания. И все же он ждал Божьего знамения, которое указало бы ему верный путь.

Чем ближе становились предрассветные сумерки, тем ожесточённее мамелюки обстреливали стены Аккона. Град снарядов из метательных машин обрушивался на участок внешней крепостной стены по обе стороны башни Святого Антуана.

Герольт фон Вайсенфельс ожесточённо бил мокрой верблюжьей шкурой по языкам пламени. Огонь, разлившийся по боевому ходу, — а эта тропа, идущая по верху крепостной стены, была достаточно широкой, чтобы на ней могли разминуться две простые телеги, — доходил защитникам крепости почти до груди. Пот проступил на лице Герольта. Кудрявые, коротко остриженные волосы песочного цвета слиплись с ватным подшлемником, защищавшим голову от тяжести шлема. Ему очень мешала перевязь с мечом на бедре. А железная кольчуга почти до колен под тамплиерской туникой без рукавов, охваченной кожаным поясом, выжимала из него последние силы в этой изнурительной битве с греческим огнём.

Справа от него с пламенем боролся тамплиер, которого Герольт знал лишь по его весьма меткому прозвищу — Вильгельм Шрам. Герольт старался не слушать истошных криков раненых, которых товарищи выносили из-под обстрела. Вместе с ещё одним рыцарем они втроём наступали на огонь, чтобы как можно скорее сбить коварное пламя, однако это им плохо удавалось.

Глиняный горшок с греческим огнём, заброшенный одной из почти двухсот метательных машин, которых к стенам Аккона доставил предводитель египтян-мамелюков султан эль-Ашраф Халил, разбился об угол башни на внешней стороне крепостной стены. При этом пламя охватило не только деревянную галерею на западной стороне. Дьявольская начинка горшка попала в боевой ход и залила его чуть ли не наполовину. Не каждому удалось убежать от горящей жидкости.

— Крепче! Крепче бей по нему! — кричал один из командиров ордена иоаннитов, которые отвечали за оборону этого участка укреплений Иоаннитов называли «черными рыцарями» за их черные балахоны с белыми крестами. — И где эти чёртовы туркополи

[5]

с песком?

Когда чуть позже Герольт поднялся на сходни и вернулся к боевому ходу возле башни Святого Антуана, ему показалось, что враг ещё яростнее обстреливает укрепления, занятые иоаннитами. К грохоту бивших по стене крупных камней, брошенных гигантскими машинами, добавился перестук булыжников, выпускавшихся множеством катапульт и камнемётов размером поменьше. Это сбивало с толку: в такое время осада вообще не имела смысла. Из-за того, что дальность полёта снарядов, выпущенных небольшими катапультами, была невелика, их приходилось выдвигать прямо под стены. А это означало, что защитники Аккона без труда смогут попасть в обслуживающих катапульты. Аккон опоясывали две крепостные стены, усиленные башнями, и даже очень серьёзные разрушения ещё не давали мамелюкам надежд на достаточно просторные бреши в укреплениях. А эти бреши были необходимы для штурма ершами пехоты.

Отчего же султан эль-Ашраф Халил поступает так опрометчиво? Почему не подождёт с обстрелом до тех пор, пока не будут готовы высокие штурмовые башни? Ведь их постройку мусульмане начали с первого дня осады. Дерева в их распоряжении было более чем достаточно. И у Тель-эль-Фукара, где за старым кладбищем святого Николая развалины башни и церкви безмолвно свидетельствовали о неудачной мусульманской осаде 1265 года, и на другой стороне холма деревьев было достаточно много. Во многих местах они росли настолько густо, что их можно было назвать лесом.

Когда Герольт снова добрался до зубцов стены, он замер и всмотрелся в боевой ход, идущий на запад, — туда, где участок стены длиной в пятьсот шагов заканчивался у моря. Охрана и защита этого участка была поручена рыцарям-тамплиерам. Но сейчас там находились всего лишь несколько его братьев по ордену. Почти весь караул тамплиеров был направлен на поддержку иоаннитов возле их укреплений.

Герольт невольно отвернулся и посмотрел на поле, раскинувшееся между крепостной стеной и лагерем сарацин из Дамаска и Хамата, разбитым в двух милях от города. Взгляд Герольта остановился на штурмовой башне, оставленной в поле неприятелем.

Похожая на грубо отёсанную прямоугольную стелу, деревянная башня с широким поднятым перекидным мостом как будто тянулась к ночному небу. Как и башня возле лагеря мамелюков, она не была достроена. Каркас ещё следовало обить досками и покрыть тонкими листами железа. На лобовой части и по бокам башни не хватало обшивки из крупных бычьих и верблюжьих шкур. Перед атакой эту обшивку поливали водой, чтобы огненные стрелы противника не могли поджечь деревянные части, прежде чем башню докатят до крепости и опустят на стену перекидной мост.

Придерживая рукой меч, Герольт бежал к своим и кричал на бегу:

— Нападение на позиции тамплиеров!.. Всем назад, к участку тамплиеров! Всем тамплиерам немедленно вернуться! Собирайте туркополей и сержантов! Нужен каждый!

Герольт искал капитана Рауля де Лианкура, который командовал отрядом ночных стражников.

С участка иоаннитов, где на дымящихся обломках по-прежнему господствовал хаос, ка призыв Герольта начали сбегаться братья по ордену. Однако на их лицах было написано скорее недоумение, чем страх. Многие недоверчиво смотрели на Герольта, принимая его крики за неуместную шутку. Но Герольта это не волновало. Он все видел собственными глазами и теперь кричал изо всех сил, на которые были способны его лёгкие.

— Раймонд! Бертрам! Мартин! Лотер! — звал он товарищей. — На помощь! Поднимайте тревогу! Кто-нибудь, бегите в замок и предупредите всех! Нужно подкрепление! Они подошли вместе с башней! Через несколько минут они будут у стен! Клянусь Вседержителем и Матерью Божьей!

Зал, который тамплиеры с начала осады использовали как рефекториум

[14]

, был длинной просторной комнатой с цилиндрическим сводом почти без всякого убранства. Строгий и будничный, он казался специально созданным для воинов-монахов. Его холодную строгость даже в полдень не смягчал солнечный свет, наискось падавший через высокие сводчатые окна.

В мирное время братья-тамплиеры собирались для трапезы в помещении своего собственного, укреплённого башнями замка. Но это внушительное, снабжённое самыми сильными укреплениями здание Аккона было слишком далеко от крепостных стен, чтобы отряды воинов-монахов могли прибыть туда достаточно быстро. Мощные четырёхугольные башни «Железного замка», как обычно называли постоянную резиденцию тамплиеров местные жители, да и сама братия тоже, возвышались на южной окраине города, который широким скалистым мысом врезался в светлые воды Средиземного моря. Когда город осаждало крупное войско — такое как армия султана эль-Ашрафа Халила, — отряды тамплиеров должны были всегда находиться в полной боевой готовности, чтобы по тревоге за несколько минут оказаться возле крепостной стены при оружии, в доспехах и на свежих конях. Поэтому большая часть воинов всех трёх орденов вместе с вооружением из собственных арсеналов каждого ордена должна была постоянно находиться в стратегически более выгодной цитадели. К ним относилось и это хорошо укреплённое строение внутреннего кольца обороны рядом с воротами Святого Антуана.

Ряды длинных скамеек и столов тянулись через строгий рефекториум и дополняли спартанскую обстановку. Лишь на одной стене, позади небольшого возвышения, где стоял простой стул для комтура — руководителя местной общины — висел ковёр, на котором были вытканы французские лилии. Здесь, в Акконе, который после утраты множества владений в Святой Земле оказался столицей Иерусалимского королевства, это почётное место предназначалось для великого магистра Гийома де Боже, либо для другого важного сановника.

Герольт, успевший немного поспать и отдохнуть, вместе с другими рыцарями молча ждал появления великого магистра или его заместителя, сенешаля, который должен был явиться вместе с капелланом ордена и начать трапезу. Старые длиннобородые тамплиеры стояли, согласно обычаю, спинами к стене, а рыцари помоложе — напротив них.

После яростного ночного обстрела и особенно после утреннего боя на укреплениях, ряды тамплиеров заметно поредели. В знак скорби и уважения к павшим их места не занимались во время первой трапезы после битвы.

Два дня спустя, после ночной атаки на лагерь сарацин из Хамата, четыре рыцаря-тамплиера сидели в таверне Алексиоса и наслаждались превосходным вином. Только что пробил полдень.

Морис принимал похвалы своих собратьев по ордену. Во время последнего посещения грека он тайком отсчитал ему на несколько дукатов больше, чем следовало заплатить. Таким образом, он оставил Алексиосу задаток, которого хватало на ещё один кувшин вина. Вернувшись в замок, они сдали кошелёк с золотом начальству ордена, но умолчали, что изначально в кожаном кошельке парижского купца денег было больше. Хотя на ближайшей исповеди капеллан подверг бы их за это наказанию, удовольствие стоило того. К тому же во время войны случаи мелкого самоуправства преследовались не так строго, как в обычное время.

Когда тамплиеры вошли в таверну приземистого грека, она уже была заполнена моряками. Это были капитаны кораблей, стоявших в гавани Аккона. Поэтому грек проводил их в отдельный дворик. Это место гораздо лучше, чем таверна с низкими потолками, подходила новым друзьям для доверительной беседы — здесь им никто не мешал и никто их не видел. Под сплетавшимися ветвями деревьев стоял только один стол с двумя скамейками. Каменный бордюр отделял дворик от переулка, к которому примыкала глухая стена таверны. Переулок выводил пешеходов к пизанскому кварталу. Установленная на бордюре решётка почти исчезала под густой порослью вьющихся растений и не давала проникнуть внутрь дворика любопытствующим взглядам. А циновки, закреплённые над двориком, дарили гостям благодатную тень.

По мнению рыцарей, они имели полное право наслаждаться вином. Хотя бы уже потому, что только окончился длинный, изнурительный ночной караул, сопровождавшийся тяжёлым обстрелом тамплиерских укреплений. Однако настроение рыцарей колебалось между радостью и унынием.

Радостно было то, что со вчерашнего дня они входили не только в один отряд под командованием капитана Рауля, но и в один штандер

[20]

. После атаки на лагерь сарацин потребовались свести поредевшие отряды в более крупные.

Четыре рыцаря следовали за Бисмиллой и Джуллабом, как овцы за вожаком, сохраняя дистанцию в три шага. Не из тамплиерской гордости, нет, но потому, что обладатели коричневых плащей внушали им ужас, и ужас этот был тем сильнее, чем ближе к туркополям они находились. Страх пронизывал каждого из них до глубины души.

Никто не произнёс ни слова с того момента, как они встали из-за стола. Хмель мгновенно улетучился из их голов. От хвастовства, спеси и наглости, которые они так безрассудно являли ещё несколько минут назад во дворике таверны, не осталось и следа. Даже болтливый Морис, самоуверенность которого поколебать было не так-то легко, был смущён и обеспокоен.

Они даже не осмеливались задавать вопросы. Каждый из них вспоминал, как стал свидетелем невероятной ловкости, с которой Бисмилла выхватил меч и разрубил сук напополам. Даже для опытного и зрячего воина такое мастерство было бы поразительным. Но для слепца подобная сноровка означала умение творить чудеса.

«А что, если чудеса эти творятся вовсе не с Божьей помощью?» — подумал Герольт и содрогнулся от этой мысли. Ведь может статься, оба слепца своим необычным искусством обязаны князю тьмы! Может, они отвратились от истинной веры и продали свои души нечистому!

Но в следующий момент он отверг это подозрение. Разве учитель этих слепцов, седовласый рыцарь-тамплиер, не говорил два дня назад о Божьем знамении и о том, что все они призваны на службу Богу? Он, Герольт, не мог вспомнить дословно того, что этот старый человек сказал ему во время краткой ночной встречи у крепостной стены. Но слова старца явно не свидетельствовали о его союзе с силами тьмы, а выдавали в нем слугу Божьего. Во всяком случае, он носил плащ тамплиера.

В голосе Бисмиллы послышалось веселье, когда он сказал:

— Достойные рыцари, вы можете спокойно убрать руки с ваших мечей. Здесь вам нечего бояться. В Акконе и даже во всей Святой Земле нет более безопасного места, чем эта церковь.

— Идите вперёд, — буркнул Морис.

Бисмилла и Джуллаб вошли в церковь первыми. Тамплиеры, все ещё полные подозрений и готовые в любой момент выхватить мечи из ножен, последовали за ними. Они шагнули внутрь восьмиугольной церкви и оказались в темноте. Все замерли, чтобы дать глазам привыкнуть к сумраку и при необходимости быстро оглянуться, откуда бы ни пришла опасность.

Свет едва проникал в церковь Святого Иосифа Аримафейского — почти все её окна были заколочены досками или замурованы. Лишь кое-где темноту прорезали полоски света, пробивавшегося сквозь щели.

Некоторое время Мак-Айвор молча смотрел на старика. Наконец у него вырвалось:

— Вы изволите шутить!

— Вовсе нет. Я говорю серьёзно. Делай, что я тебе сказал! — вновь потребовал аббат Виллар. — Если ты можешь это сделать! Потому что я не верю, что ты сможешь вынуть меч хотя бы на волос, если этого не захочу я.

— Это просто смешно! — Мак-Айвор покачал головой. — Но если на то ваша воля и вам охота выставить себя на посмешище, то пожалуйста. — Его рука потянулась к мечу. Но на полпути к рукоятке она внезапно остановилась и зависла над бедром Мак-Айвора.

— Что такое? Почему ты медлишь? — удивился Герольт. — Вынимай же меч!

Для молодых тамплиеров слова аббата Виллара прозвучали как гром среди ясного неба. В подземном убежище наступила гробовая тишина. Озноб, охвативший рыцарей, был вызван отнюдь не холодом подземелья. Священное благоговение на миг превратило их в каменные изваяния.

Кто из христиан не знал многочисленных историй и легенд, которыми уже почти полтора тысячелетия был окутан Грааль — чаша последней вечери — и её загадочное исчезновение после смерти Христа? Сколько безуспешных попыток было предпринято в поисках этого священного сосуда, из которого посланный господом сын человеческий дал испить своим ученикам в ночь накануне своей казни, на празднике нового союза Бога и людей? Сосуд, которому в легендах приписывались неземные силы? И вот старый тамплиер открывает им, что Святым Граалем владеет тайное братство, вступить в которое они призваны!

Им с трудом в это верилось. Несколько минут назад аббат доказал им, что обладает таинственной силой, превосходящей способности Бисмиллы и Джуллаба, — силой, которая не дана ни одному смертному. И всё же, откровение старца показалось им столь невероятным и пугающим, что разум продолжал сопротивляться вере.

Гораздо легче было поверить в существование тайного братства, членом которого был Виллар де Сент-Омер. Жил ведь некогда на свете Иосиф, выходец из Аримафеи, почтенный горожанин, член совета по управлению Иерусалимом. Иосиф получил у Понтия Пилата разрешение снять с креста тело Иисуса и похоронить его в пещере недалеко от места казни. Согласно церковному преданию, Иосиф был также человеком, который взял чашу тайной вечери, чтобы собрать в неё кровь из ран тела Христова, и сохранил этот сосуд.

Первым тишину нарушил Морис: