Глава первая КЛЮЧИ СЧАСТЬЯ
Шофер пошел к дому, обходя кучу снега вперемешку со строительным мусором, а Шибаев вылез из машины, и отошел в сторонку — сейчас шофер выведет девочку и лучше ей не показываться. Так требует Ирма, не нужно посвящать ребенка в их интимные трали-вали, девочке уже 9 лет, она уже получает любовные записки и с мамой делится, да еще какие записки, именно про любовь, взрослые сейчас таких не пишут. Пусть их связь останется пока втайне, для дочери нет переходных моментов, либо муж маме и отец мне, либо никто.
Шибаев потоптался возле машины, посмотрел, как из-под багажника била белесая, густая от мороза струя выхлопа, — циклон с Таймыра, не то с Памира принес гражданам Каратаса подарочек к Новому году градусов этак под 30,— потоптался, посмотрел вокруг и прогулочно пошел вдоль нового дома, глядя на освещенные, ничем не зашторенные окна, тиская в кармане ключ от новой квартиры, гладил его, поглаживал, будто приручая зубастую упрямую тварь, она долго не давалась в руки.
Возле крайнего подъезда стоял фургон и два-три человека разгружали плохонькую мебель, узлы и стулья, всякий домашний скарб и стопки книг, связанных кое-как, Шибаев понял, что въезжает кто-то так себе, ни Богу свечка, ни черту кочерга. Однако надо выяснить, кто он такой, почему попал в дом для руководящих товарищей, далеко не всякий может сюда получить ордер, надо узнать. Из мудрецов мудрец Гриша Голубь учит, как можно больше пополнять копилку, банк данных, на руководящих и на тех, кто имеет шанс пойти на повышение. Чем выше у человека положение, тем больше надо собирать о нем сведений, проще говоря, гадостей, — всегда пригодится.
Шибаев прошел мимо фургона, не останавливаясь, повернул обратно и еще раз мимо, замечая подробности. Сгружали книги мальчишка в треухе и женщина в спортивных брюках, в куртке и в пуховом платке, книги разномастные, всякую мелкоту, ни одного собрания сочинений, а подавал им с фургона мужчина в пальто с шалевым воротником, Шибаев узнал его — новый редактор газеты. Подойти или не подходить? А что я с этого буду иметь? Переборка вариантов у Шибаева быстрая, первый — здравствуйте, добрый вечер, я Шибаев, директор мехового комбината, тоже вселяю семью, знаете ли, своей сестры, новый дом — это замечательно, в самом центре, напротив — гастроном «Рахат». Но такой вариант отпадает сразу. Если при случае Зинаида дунет в редакцию (а у нее расправа над мужем идет штурмом, она сразу и в горком, и в управление местной промышленности, ну и, конечно, в газету, массированную ведет атаку), то редактор сразу вспомнит их знакомство тихим декабрьским вечером; так что живи, товарищ новосёл, пока без меня.