Писательница Бесс просыпается утром от странного звука — оказывается, прогремел выстрел и ее гражданский муж убит. Последними его словами якобы были «Меня убила моя жена». Полицейские ведут расследование, Бесс потрясена, она не готова быть вдовой, она злится, горюет и, отчасти в силу своей писательской профессии, пытается доискаться до смысла происшедшего, происходящего и своей жизни вообще. Выясняется, что не только она не всем делилась с мужем — у него тоже были свои тайны. Роман привлек к себе внимание точностью психологического рисунка и необычностью — недаром столь разные писатели, как Ю Несбё и Томас Эспедал, числят его среди своих фаворитов, а в Дании он стал самым крупным литературным событием года — большая литература, написанная в жанре детектива, так говорят о нем.
1
Накануне вечером мы сидели в гостиной. Я пила кофе, он — пиво. Мы смотрели детектив.
— Хотела бы я быть такой, как она, — сказала я про следователя. Единственная зрелая женщина из виденных мною по телевизору.
— Но ты не такая, — произнес он.
Я повернула голову, взглянула на него. Женские лица катастрофически изменяются. Мужчины приобретают солидность, вес.
— Ты приобрел вес, — заметила я.
2
Я прекрасно слышала, что по ту сторону двери царит суматоха, но меня это как-то не трогало. Поднявшись с пола, я направилась к телефону, который стоял у меня на письменном столе. Номер моей матери был занесен в память, хотя я звонила ей крайне редко. Зато я была предупреждена, когда звонила она, что бывало столь же редко. Она удивилась, отчасти и потому, что я разбудила ее в такую рань. И тут же спросила:
— Что-нибудь случилось?
Я запнулась. И не стала отвечать на ее вопрос.
— Мама! — сказала я. — Ты должна дать мне телефон Эбби. Мне нужно с ней поговорить, это очень важно!
— Конечно важно, — сказала она. — Причем с тех самых пор, как ты бросила ее на произвол судьбы. Но почему именно сейчас и посреди ночи?
