Совсем недавно, 9 мая 2000 года, я с писателем Анатолием Приставкиным после парада шел по Красной площади. Мы говорили о той страшной войне, о тех 30 миллионах, не вернувшихся домой.

Вдруг подскочила молодящаяся женщина и, обращаясь ко мне, изрекла, сверля блудливыми глазками:

— А вы разве еще не в тюрьме?

И в который уже раз сказал я себе: «Несмотря на все сомнения и огорчения, ты избрал верный путь покаяния — путь борьбы за свободу человека».

Да, я тот самый Яковлев, о котором столько сказок сочинено, что и самому перечесть в тягость. И физически, и нравственно. Тот самый, о котором сталинисты, а также некоторые бывшие номенклатурные «вожди» говорят и пишут, что именно я чуть ли не главный виновник развала Советского Союза, коммунистической партии, КГБ, армии, мирового коммунистического движения, социалистического лагеря и всего остального. Одним словом, человек демонических возможностей.

Родился я в маленькой деревне Королево под Ярославлем. И все мое детство — деревенское. Солнечное и снежное, дождливое и морозное, горькое и сладкое. Ручьи да леса, малина да грибы, ржание лошадей да картофельные поля, школа, учителя и одноклассники — вот и все. Как у всех парнишек того времени. А там и юность, оборванная войной.

Люди и нелюди, самые разные человеки приходят из детства. Окружающий мир людей и вещей оставляет в сознании свои отметины, свои галочки, да и собственное поведение, собственные поступки нанизывают памятные бусинки на нить очень короткой жизни человека.

Слышал я разные рассказы о том, как попали в эту деревню мои предки: наш помещик, мол, проиграл две семьи — семью Якова и семью косаря без имени. Проиграл в карты. Выигравший помещик поселил их там, где сейчас находится деревня. Отсюда и пошли две фамилии — Яковлевы и Косаревы. Но это всего лишь легенда. В деревнях любят всякие байки, живут ими.

На самом деле все было не так. Мои ярославские друзья помогли мне отыскать в областном архиве документы, рассказывающие о происхождении моих предков. По линии отца документы говорят, что «Яковлевы происходили из крепостных крестьян ярославских помещиков Молчановых». Первое упоминание — начало XVIII века. Это «Ревизская сказка вотчины Никиты Афанасьева господина Молчанова Ярославского наместничества Ярославской округи, Закоторосльного стану сельца Королева». Семья значится в следующем составе: Семен сын Никитин (постоянных фамилий тогда не было), по предыдущей ревизии — 54 года, умер в 1770 году.

По этим же записям, дед мой Алексей Потапович родился в 1865 году, а бабушка Марья Александровна — в 1866-м. Сохранилась запись о бракосочетании: «23 октября 1883 г. Жених — Еремеевской волости деревни Королево, крестьянский сын Алексей Потапов, православного вероисповедания, 18 лет, первым браком. Невеста — Крестобогородской волости деревни Семеновское, крестьянская девица Марья Александровна, 17 лет». Родилось 11 детей, в том числе и мой отец. Пятеро умерли в детстве.