Четыре с лишним столетия отделяют нас от событий, о которых рассказывается в повести. Это было смутное для Белой Руси время. Литовские и польские магнаты стремились уничтожить самобытную культуру белорусов, с помощью иезуитов насаждали чуждые народу обычаи и язык. Но не покорилась Белая Русь, ни на час не прекращалась борьба. Несмотря на козни иезуитов, белорусские умельцы творили свои произведения, стремясь запечатлеть в них красоту родного края. В такой обстановке рос и духовно формировался Петр Мстиславец, которому суждено было стать одним из наших первопечатников, наследником Франциска Скорины и сподвижником Ивана Федорова.
Часть первая
ВИДЕНИЕ НА ДИВЬЕЙ ГОРЕ
Меж торговых рядов грязь не просыхала и до Купалья. Ныне же она привольно разлеглась по всей площади, и Петрок как ни ловчился, перепрыгивая гиблые места, лазая по кромкам частоколов да шмыгая задворками лавок, однако ж худые свои сапожишки измарал-таки и ноги промочил изрядно. В грудь бил ветер, сырой и злой, зимний еще, заставлял сгибаться пополам. Да что с того! Солнце катилось на весну, не сегодня-завтра щука взломает на Вихре лед, тронется паводок. Старый иконописец Лука баял, что цыган уж давно продал свой тулуп.
Петрок крепче прижал к груди плоский, аршинной длины сверток и перепрыгнул заплеванную конопляной шелухой лужу перед лавчонкой Миколы-ветошника. Тут полагалось по неписаному закону мстиславльской ребятни подбежать под узкое окно лавчонки и крикнуть:
— Трухи на грошик!
После чего немедля окно поднималось, и на свет божий являлась лупоглазая голова Миколы.
— Кыш, подбанщина, шпынь непотребный! ― гремел ветошник, норовя ухватить озорника костистой, давно не мытой рукой.
НАБОЙКИ ДЕШЕВЫ...
Уж в который раз Евдокия, вдова Тимофея-купца, говорит сыну:
— Не тобой поставлено, не тебе брать.
А тот знай свое, неугомонный. Ох, ох, безотцовщина! И жалко парня, а посечь бы не грех. Евдокия вздыхает, поглядывая на своего младшенького. Одежонки-то на огольца не напасешься, порты в неделю растерзает, знай ― чини. Ладно, еще при Тимофеюшке, будь пухом ему землица, отрезки да остатки, как муж ни сердился, бывало, странникам да паробкам не отдавала, в подклет, в старый сундук складывала ― вот и пригождаются теперь, как еще выручают.
— Давно тебя подпруга не гладила! ― придавая голосу строгости, ворчит Евдокия, видя, как сын с угольком и дощечкой гладкой осиновой ― забавами своими нерастанными ― к заветному посоху подбирается.
А Петроку досада: поди, втолкуй матери, что ему самый-то посох и не надобен. Вот узор бы разглядеть со всех сторон, да получше. По черному дереву исполнены там тонко и колосья ячменные, и травы разные, и дереза лесная, и тот узор, что бабы на рушниках и своих святочных андараках вышивают красной и синей нитью. Головка же, клюка самая,― в точности лисья морда: и нос, и ушки прижатые, и шерстка на загривке вздыбленная. Оканчивался посох штырем железным, где поверху волна-витушка была пущена. По ходу той витушки, знал Петрок, клюка свинчивалась, и тогда открывалось углубление шириной, ровно покласть золотой. Посох этот служил деду, а затем отцу в их купеческих разъездах, штырь был внизу стерт изрядно.
ДОЙЛИД ВАСИЛЬ
Изба Василя Поклада стояла недалеко от Ильинского собора, в самой середке Мстиславля, в ряду с лучшими боярскими теремами. Место было высокое, сухое, перед брамкою поднялась прозрачно-зеленая молодая трава; ходили тут мало. Петрок с некоторой робостью подминал мураву босыми ногами и сторожко поглядывал на подворотню, не заложенную, как то полагалось в хороших дворах, тяжелой тесиною,― а ну, выскочит оттуда сторожевой пес. С прошлогодней весны хлопец крепко вытянулся, но был тощ, и ставший уж коротким зипун болтался на нем, как на вешале.
Петрок подступил уж к самой брамке, а грозного лая все не было. На стук брамка отворилась, и бородатый, в летах, паробок в холстинной рубахе распояской, сказал, поеживаясь от утренней свежести:
— Отчинял бы, не заперто.
Паробок тут же повернулся, пришлепывая широкими ступнями, молча пошел к высокому крыльцу, обнесенному резными перильцами. Петрок еще глянул, нет ли собаки, и направился следом. Пса, стало быть, дядька Василь так еще и не завел за год мстиславльского житья. Двор был пустой и чистый, хоть на нем молоти.
В последний раз был на этом дворе Петрок четыре лета назад, когда помер старый Поклад. С той поры изба стояла пустая и крепко обветшала без пригляда. Однако чинить ее Василь не стал, а, осмотрев, велел паробку поднять окна и протопить печи можжевельником. Затем он привез из Туничевской женской обители сестру свою горбунью, отдал ей ключи и с тех пор денно и нощно пропадал то на Вихре, на сплаве леса, то на Дивьей горе, где бойкие плотники из ближней мастеровой веси Печковки от зари до зари стучали топорами ― ладили подмости. За прошлое лето построен был подклет, ныне с первым весенним теплом повели мурали-камнедельцы храм вверх. Во все то крепко вникал Василь Поклад, иной раз и сам работал, чтоб крепче показать. Его слушали.
ВСАДНИК ИЗ ВИЛЬНИ
Еще не откричали в посадах поздние петухи, когда к воротам, что выходили на Менский большак, подъехал всадник. Солнце едва поднялось, на железных запорах ворот светлели росные капли. Трещали и дрались из-за конского навоза, разбросанного в дорожной пыли, отчаянные городские воробьи. Было безлюдно. Только из-за стены изредка доносился скрип телег и фырканье лошадей ― крестьяне и всякий иногородний люд дожидались, когда стражник отопрет ворота и будет дозволено въехать в Вильню.
Всадник наклонился и коротким кнутовищем с тяжелым свинцовым набалдашником нетерпеливо постучал в дверь караульной избы, Еще нескоро в зарешеченном окошке показалась всклокоченная голова стражника. Зевая, он оглядел коротконогую мужицкую лошаденку, поношенный дорожный армяк всадника. Выругался.
— Или порядка не ведаешь, пся крев? От взгрею лайдака алебардой по спине...
Из-за плеча первого выглянул еще стражник, надевал на буйные кудри медную шапку.
Всадник полез за пазуху, а стражники повеселели. В своих ладонях они уже явно ощущали приятную тяжесть мзды ― зачем же еще, как не за кошельком, полезет этот простолюдин, которому вздумалось в столь ранний час потревожить воротную стражу?
ПЕТРОК ОТГАДЫВАЕТ ЗАГАДКИ
— А драться ты горазд ли? ― спросил Степка Петрока, едва дойлид Василь оставил их наедине, уехав с купцом Ананасом на глиняные копи.
Степка стоял подбоченясь, шапку сдвинул на ухо.
— Или я подбанщина, разбойник какой? ― насупился Петрок, ожидая подвоха.
Хлопец глядел на подручного дядьки Василя недоверчиво ― вертляв и речи вон какие заводит. С таким ухо востро держи.
— Всяк-то должон суметь ― и на кулачках биться, и стрелу пускать. А ну наскочит на тебя разбойник аль татарин?
Часть вторая
ХОЖДЕНИЕ АНАНАСА БЕЛОГО
Старшина мстиславльских купцов Ананас Белый хмурил широкие брови: узрел себя на ставне в церковном притворе. Оздобил тот ставень резьбой замысловатой старый его знакомый ― Петрок Тимохин, ныне монастырский послушник. Ад изобразил, чертей рогатых и потешные хари грешников в котлах смолокипящих. Прихожане поглядывали на то искусство, прятали в жменях усмешки: подобны премного вышли там, если присмотреться, и староста польский ― наместник королевича Сигизмунда ясновельможный пан Ян Полубенский, и он, Апанас, и прочие именитые городские люди.
«В отца, в Тимоху, удался малый,― раздраженно думал старшина, пересекая мощенный камнем церковный двор.― Тому купеческого хлопоту мало показалось, собрал рать голодранцев за свои деньги, повел в помощь московскому воеводе... Все на рожон лез ― и сынок ныне туда же смотреть починае. Поп же ему потатчик».
Настоятель церкви святого Илии отец Евтихий давно раздражал купеческого старшину своим сумасбродством, ученостью, а пуще того ― стремлением верховодить во мстиславльском братстве. Он даже позволял себе свысока разговаривать с самыми заможными православными купцами и городскими мастерами, хотя они были наиболее щедрыми подавцами храма и в каждом слове их слышался звон полновесных дукатов.
Церковь святого Илии была наиболее почитаема в городе и по древности не уступала Троицкому храму, превосходя его, однако, величием выгляда, большим числом золоченых маковок и благолепием алтаря, сработанного лучшими мстиславльскими умельцами-среброчеканщиками, плотниками и резчиками по дереву. Среди тех, кто особо пекся о возвеличении храма, отличали покойного купца Тимофея Мстиславцева. Был он набожен, часто наведывал церковь, падало с его руки в церковный кошель не медь, но серебро да злато. Будь Тимофей жив, сам поди высек бы сына, который осмелился храм господний такой непотребщиной осквернить. А попу сие не простится. И малого с пути сбивает потачками.
«Время мальца к делу приставлять, довольно ему на кошт братства хлеб есть»,― думал давно решенное Ананас. Надеялся он заполучить Петрока к себе в приказные ― смышлен, счет знает и грамоту. Такого со временем, глядишь, можно отправлять и в иные земли, не подведет, не осрамится.
МОСКОВИТ
В церкви святого Илии в позднюю обедню молился у правого клироса человек в кафтане, кои носил московский посадский люд. Человек был широк в плечах и оттого издали казался невысоким, взгляд имел пристальный и веселый. Молился без особого усердия, больше глазел вокруг. Приметил его только тайный соглядатай инквизиции ― хоть и был католиком, но находился тут, крестился по-православному и молитвы православные ведал твердо.
От остальных прихожан внимания пришлому не было никакого: мало ли московитов наезжает во Мстиславль ― торговля с Москвой да с ближним Смоленском и ныне, несмотря на препоны поляков, шла бойкая и выгодная.
По окончании обедни, когда прихожане повалили к выходу, жадно хватая ртами воздух, московит подошел к причетнику, гасившему подле алтаря свечи.
— Аль не познал, Никодим? ― сказал московит, весело, смело нарушив дымную тишину церкви.
Причетник тотчас поднял заросшее светлым волосом лицо.
В СВИТОЧНОЙ КЕЛЬЕ
Монастырская трапезная имела две пристройки, как бы два крыла, одно из которых выдвинуто было к северу, там обычно помещали приезжих; в южном, более приземистом, находилась свиточная келья.
Недавно Петрок получил от дьякона Гаврилы дозвол бывать там, ибо грамоту затвердил крепко и уважение к книгам имел великое, как объявил о том его наставник. Раньше право такое дано было только Сымону ― купеческого старшины Апанаса Белого сынку, однако усердия тот особого в чтении не проявлял: любил больше уходить за монастырские стены, в сосновые перелески, ловил в петли зайцев, ставил капканы на лисиц, подстерегал барсуков на водопойных тропах. С чернецом ― пропойцею Еремою вытапливал затем барсучье сало, продавал монахам, которые пользовали им хворых в окрестностях и мзду от того имели немалую.
Сын купеческого старшины выделялся среди прочих монастырских школяров ростом и силою, был смышлен, грамоту одолевал без подзатыльников, розог и стояния в углу на гречневых зернах. Речь у Сымона важная, каждому бы он указывал, все школяры под его рукой. Один Петрок держался против купеческого сынка твердо, ни в чем спуску не давал.
...Петрок плечом толкнул тяжелую дверь. В келье книжного сховища было прохладно и по-особому тихо: казалось, время тут замедлило свой бег, уживались мирно друг с дружкой многие лета, поселившись в пыльных фолиантах. Над придвинутым к узкому окну пюпитром горела толстая сальная свеча. Пламя ее медленно шевелилось, отражаясь в широком пюпитре,― коричневая и закапанная салом и воском доска была до глади вытерта многими локтями.
Несмотря на ранний час, в келье уже были люди. Несколько монахов в черных рясах, молчаливые и с отрешенными ликами, медленно водили глазами по желтым страницам старинных книг. Петрок тихо, как мышь, прошмыгнул в угол, перекрестившись, сел на низкую скамью, покосился на хранителя книжной кельи ― иссохшего старца, дремавшего в кресле. Книги лежали на полках вдоль всей задней стены, они пахли кожей, старой медью и ладаном.
ЗОЛОТОЙ ЛИСЕНОК
Скользя белым брюшком по плоским камням двора, подкрадывался к серой куропатке лисенок. Птица видела его, беспокойно вытягивала шею, вскрикивала, порывалась взлететь. Это ей не удавалось: крылья были связаны суровой ниткой. Куропатка, чуя близкую смерть, ошалело металась по двору. Пан Ян, которого слуги именовали «ваша мость», любовался потяжкой лисенка. Он даже хотел было сказать служке, чтоб тот сходил в покои до пани Ванды, пускай бы поглядела из окна, однако вспомнил, что жена на сносях, и раздумал: тут надо осторожно ― еще испугаешь. «Так ее, так, Огеньчик!» ― шепчет пан Ян в самозабвении, и лисенок оглядывается на своего хозяина, словно посмеивается узкими хитрущими глазами. Вот уж потешил сердце новый панцирный боярин Савка!
Недавно не без содействия пана Яна получил Савка возле Сожа надел земельный добрый весьма. Пришлось, правда, малость потеснить тамошних мужиков. Да что с того: по всему восточному окоему Белой Руси велено поселить панцирных бояр. Благодарный Савка, не имевший до того ни кола, ни двора, а один лишь гонор шляхет-ный, привез в замок ясновельможному меду бочонок да масла сколько-то кувшинов. А затем встряхнул широким рукавом кунтуша ― будто алая молонья сиганула через горницу: лисенок редчайшей червонной масти! Стаился в дальнем куте, одни глазенки раскосые горят, да белые зубы в лютой усмешке виднеются. Богата Мстиславлыци-на красными лисицами, но это был звереныш редкий. А умен же! После того как забрался в курятник начальника воротной стражи и всех кур передушил, почал примериваться к тем петухам, что содержатся для потешного боя. Однако пан Ян пригрозил плеткой-трехвосткой, сказал: «Не руш!» ― и лисенок сразу отвернулся, пушистым хвостом замахал. Уж пани Ванда проделкам его смеялась до упаду. «Разумней твоих посполитых сей зверь»,― сказала она. «И то,― согласился с этим пан Ян,― иного пос-политого до полусмерти забей, а он все за свое».
Лисенку наскучило забавляться, прыгнул, впился куропатке в горло, птица заскребла лапами, на темные камни тоненько сыкнула кровь.
— Так, так, Огеньчик! ― крикнул пан Ян вслед лисенку, который поволок задушенную куропатку под резное крыльцо, в тень.
Ясновельможный пан Ян Полубенский весьма любил зверей разных. Приближенные, ведавшие это, старались угодить его мости: во внутреннем дворе замка содержалась в клетке годовалая волчица (то-то будет потеха, когда стравит ее пан Ян со своими борзыми!), а недавно гайдуки отобрали у цыгана в гостином дворе медведя. Медведь, почтительно поведал старший гайдук, по загаду вожатого своего ― цыгана изображал его мость в непотребном выгляде. Как именно, гайдук рассказать не осмелился, а пан Ян на том не настаивал. За то цыгана крепко били батогами, привязав на площади к срамной плахе, после же выкинули за городские ворота. Медведя пан Ян повелел посадить пока в подземелье замка на цепь. И хоть был поначалу зверь ласков и все тянул к глазевшим на него служкам лапу, попрошайничал, однако, посидев в сыром и темном склепе две недели, рассвирепел вдруг, стал кидаться на людей, едва не задрал надзирателя, который принес ему в корыте овсянку.
ДВА КОЧЕТА
Попадья провела Апанаса в светлицу. Гость почетный: кинулась готовить угощение. Кликнула служанку, на столе тонко зазвенели золотые чарки. Хоть перед тем и полудновал крепко, от угощения купец отнекиваться не стал ― не полагалось, иначе изобидишь хозяев. Попадья с поклоном поднесла гостю полную чарку темного вина. Купец перекрестился, утопил чарку в густой бороде, крякнул и на стол поставил порожнюю. Отец же Евтихий из своей едва пригубил. Молча закусывали солеными грибками, холодной поросятиной с хреном. От второй чарки купец отказался, как ни упрашивали,― такое дозволялось.
— Я вот по какому делу, отец Евтихий,― сказал купеческий старшина, поведав перед тем попадье о здравии своих домочадцев.― Я, батюшка, пришел...
Отец Евтихий мигнул попадье, она и служанка тотчас из светлицы удалились: при мужском разговоре посторонние ни к чему.
Апанас покосился на окно, в его мелкие стекла со звоном билась большая муха. Нижние стекла были разного колеру, оттого муха казалась поочередно то синей, то зеленой, то малиновой.
— Марья! ― голос у попа густой, внушительный. Отворилась дверь, молча стала в проеме служанка.