В маленьком канадском городке Алгонкин-Бей пропадают четыре подростка. Расследование заходит в тупик, и полиция готова сдать дело в архив. С этим согласны все, кроме детектива Джона Кардинала, который своим упорством добивается лишь того, что его увольняют из отдела убийств. Тут-то и обнаруживается изуродованное тело тринадцатилетней Кэти Пайн. Но даже теперь Кардинал остается в одиночестве: никто в этой патриархальной глуши не готов признать, что здесь орудует самый чудовищный из маньяков и очередная жертва — у него в руках.
1
В Алгонкин-Бей темнеет рано. Въезжаете на Эйрпорт-хилл февральским днем, в четыре, и когда полчаса спустя отправляетесь обратно, городские улицы внизу сверкают огнями, как взлетно-посадочная полоса. Сорок шестая параллель — не такой уж север: можно забраться еще севернее и при этом остаться в Соединенных Штатах, даже английский Лондон на несколько градусов ближе к Северному полюсу. Но мы-то в канадской провинции Онтарио, так что Алгонкин-Бей в феврале — настоящее олицетворение зимы: в Алгонкин-Бей снежно, в Алгонкин-Бей тихо, в Алгонкин-Бей очень, очень холодно.
Джон Кардинал ехал домой из аэропорта: только что проводил дочь, улетевшую в США через Торонто. В машине еще оставался ее запах или, по крайней мере, тот аромат, который не так давно стал ее «фирменным» — «Рапсодия», или «Экстаз», или еще что-то в этом роде. Для Кардинала, после расставания с женой, а теперь и с дочерью, это был запах одиночества.
Снаружи было много ниже нуля; зима зажала автомобиль мертвой хваткой. Окна «камри» с обеих сторон обледенели доверху, и Кардиналу постоянно приходилось пускать в дело пластиковый скребок, впрочем, мало ему помогавший. Он проехал на юг по Эйрпорт-хилл, свернул налево, вырулив на окружную дорогу, потом — еще раз налево, на Траут-лейк-роуд, и затем двинулся на север, в сторону дома.
Дом (если без Кэтрин и Келли он заслуживал этого названия) представлял собой деревянное строеньице на Мадонна-роуд, самое крошечное среди коттеджей, брошкой-полумесяцем лежащих на северном берегу Форельного озера. Жилище Кардиналов было полностью приспособлено для зимних условий, — во всяком случае, так говорил агент по недвижимости. Но, как выяснилось, «полностью приспособлено» понятие относительное. Келли уверяла, что у нее в спальне можно хранить мороженое.
Подъездную аллею закрывали метровой высоты сугробы, так что Кардинал далеко не сразу увидел машину, загораживающую ему путь, и чуть не врезался в нее сзади. Это была одна из оперативных, без специальной маркировки. Из выхлопной трубы вырывались большие белесые клубы. Кардинал дал задний ход и остановился поперек дороги. Лиз Делорм, в единственном лице представлявшая собой весь отдел специальных расследований полиции Алгонкин-Бей, выбралась из машины и направилась к нему сквозь клубы выхлопных газов.
2
В семи милях к западу от городской пристани, по дороге к островам Маниту, по льду озера бледно-голубой лентой протянулась длинная борозда. Ее тщательно расчищают владельцы прибрежных мотелей: так они заманивают к себе любителей подледного лова — это главный источник дохода в зимние месяцы. В феврале ездить по озеру на машинах и даже грузовиках сравнительно безопасно, однако двигаться быстрее десяти-пятнадцати миль в час не стоит. Четыре автомобиля медленно ползли вперед, их фары превращали снежные вихри в яркую путаницу линий, как на картине абстракциониста.
Кардинал и Делорм молча ехали в головной машине. Делорм время от времени соскребала иней с ветрового стекла перед Кардиналом. Отвалившиеся ледяные чешуйки таяли на приборной доске и у них на коленях.
— Мы словно на Луне высадились. — Ее голос был едва слышен сквозь скрежет сцепления и свист радиатора. Вокруг валил снег самых разных оттенков — от белого, как кость, до угольно-серого; во впадинах и на гребнях сугробов он даже казался темно-лиловым.
Кардинал посмотрел в зеркало заднего вида на процессию, двигавшуюся за ними: машина коронера, следом — огни фургона экспертов, а в хвосте — грузовик.
Еще несколько минут — и в свете фар вырос остров Виндиго, изрезанный уступами, заносимый метелью. Совсем маленький, не больше трех сотен квадратных метров. Как помнил Кардинал по летним плаваниям, узкая прибрежная полоса тут — сплошные камни. Деревянная шахта торчала среди сосен, будто боевая рубка корабля. Светила луна, и острые как бритва тени задрожали и запрыгали при их приближении.
