Это случилось, а значит я умру. Не знаю, как так получилось, но я придумал слово, которым можно убить. Теперь я вынужден беспрерывно контролировать свои мысли и слова, каждую секунду подвергая их цензуре. Я прекрасно понимаю, что однажды все-таки произнесу это слово вслух или про себя, и единственная цель моей жизни – оттянуть момент смерти.

Об этом я думал, когда прощался с клиентом и выходил на улицу. Меня чуть не сбил грузовик, обдавший пылью и даже не повернувшийся посмотреть, все ли со мной в порядке. Впрочем, что за идиотское олицетворение? Грузовики не умеют поворачивать головами. Не вздумай предложить что-нибудь подобное клиенту, тебя сразу примут за шута.

Моя работа – поиск правильных слов, составление текстов и бумаг: чтобы компании дали грант, субсидию, не придрались, не наехали, чтобы продукт купили, а потом не предъявляли претензий. Копирайтер? Можно сказать и так, но как вы уже поняли, я составляю в том числе и документы, и технические задания, и много чего еще. Даже не знаю, как эта профессия называется на рынке. Я фрилансер, заказчики находят меня сами, потому что я делаю все безупречно, никто не жалуется, все довольны. Сам себя я в шутку называю мастером над словом, насмотрелся сериалов, в одном услышал словосочетание «мастер над монетой», мне понравилось.

Клиент, от которого я только что вышел – крупная контора по производству памятников. Никогда не любил ритуальные услуги, от них мурашки по коже, особенно теперь, когда я сам в любую секунду могу отправиться на тот свет.

Моя фамилия Новожилов, а имя вам знать необязательно. Характер у меня резкий, если начнете спрашивать, просто пошлю и все. Я и думать бы обо всем этом не стал, тоже мне радость – мусолить в голове всякую чушь, но приходится: надо постоянно забивать голову мыслями, иначе на ум сразу придет это слово. И зачем я его только придумал, как так получилось, сам не знаю.

Так все и началось. Через стекло я видел, как они били, заливаясь смехом. Один ронял другого, быстро бежал и сильно бил.

Это были дети, они играли в футбол, били по мячу, я слышал их смех даже через стекло машины.

– Давай тогда заново, – сказал Инне, она кивнула.

– Вот здесь.

– Да я знаю.

«Он работал в словорубной мастерской вместе с отцом, пока не подставил язык под тесак».

– Что это?

– Читай. Некролог.

– Чей?

– Твой, ну.

«В случае побега они давали собакам полотенце. Так начиналась охота. Каждое утро они приносили новое полотенце, чтобы он вытирал пот во время работы на руднике. Собаки шли на запах и приносили лишь…»

– Слышишь?

Глупая привычка произносить это слово при нем. Взял его за руку, как обычно. Продолжу читать, не понимает, я это знаю.

– Лучше по-другому? «Собаки шли по следу», нет? Пусть будет «на запах».

«Собаки шли на запах и приносили лишь скальп беглеца».

«Я за правду». «Это ложь». «Глупость опять». «Не глупость».

Моя первая девушка была такой глупой, что это вызывало у меня приступы гнева. Она сказала, что Южная Америка находится в Азии. «Дура совсем». У ее отца были фирмы «Гелиос» и «Персеида», я писал для них тексты. Сколько раз говорил себе, что надо попрощаться с ней, хоть ее отец и платил хорошие деньги.

Нельзя быть такой дурой. Южная Америка в Азии.

Ее звали Кира, что-то в ней было. Каждый раз говорил себе «не иди» и шел к ней.

– Думаешь, это интересно? – спросила Инна.

Прокл крутил колесо. Это было его единственным занятием. Он крутил колесо, и через несколько минут дерево падало. Сгорбленный, жилистый, бородатый Прокл, весь в глубоких шрамах, в свои тридцать шесть напоминавший старика, рубил почти под самый корень, не выкорчевывая пни. Он сконструировал этот аппарат много лет назад, когда только начинал работать в военном госпитале.

Прокла с женой поселили в небольшом отдельно стоящем доме позади госпиталя. Поначалу он прекрасно справлялся с обязанностями заведующего хозяйством.

Все изменилось, когда однажды утром, спустя год после переезда, Прокл вышел на крыльцо, осмотрелся и понял, что деревьев вокруг стало заметно больше. Он позвал жену. «Больше». «Значительно?». «Значительно». Прокл спросил у Льва Натановича Извозчикова, главного доктора военного госпиталя, есть ли у него книги по дендрологии, и получил отрицательный ответ.

Прокл начал каждый месяц ставить засечки на крыльце, указывая видимое число деревьев. Через полгода он ужаснулся, когда понял, что число утроилось. В это же время ему в голову пришла конструкция аппарата, который помогал бы ему валить деревья. То, что с деревьями нужно бороться, не вызывало у Прокла сомнений.

Теперь Прокл валил деревья, напрочь забыв о других обязанностях. Все его старания были тщетны. Через месяц он обнаружил, что деревьев все равно стало больше. Прокл не сдался и принялся уничтожать своих врагов днем и ночью, лишившись сна.

Лев Натанович читал нью-йоркскую газету, весной ему доставили два десятка номеров за прошлый год. В военном госпитале он единственный владел английским языком. Его выводило из себя, когда Анна Павловна ставила похлебку на сложенную вдвое газету, отчего на той оставались разводы.

– Опять! – Лев Натанович грозно посмотрел на Анну Павловну, и она сразу все поняла.

– Простите, Лев Ната…

– Я же просил с бужениной.

– Лев Натанович, вы знаете, поставки не было уже два месяца.

Мария Леопольдовна подавилась за столом, Серафима Павловна, сидевшая по левую руку, била ее по спине. Лев Натанович поглядывал на этот процесс поверх газеты. После того, как Мария Леопольдовна прокашлялась, Лев Натанович взял слово.

– Вы, Серафима Павловна, вероятно, желали умертвить мою супругу?

Серафима Павловна удивленно посмотрела на человека, сидевшего во главе стола, который свернул газету вдвое и отложил в сторону.

– Сколько раз я вам говорил, не надо этого делать!

Он встал, оперся руками о стол, поправил очки, чтобы лежали на кончике носа, посмотрел на Серафиму Павловну, сказал спокойно и тихо, выделяя каждое слово.

Крик пронзил тишину. Кричал младенец, лежавший на столе. Он был мальчиком.

Ворона смотрела в окно. Она любила приходить сюда по вечерам и наблюдать за тем, как люди сидят на стульях, засовывают еду в отрезанные клювы и машут лысыми крыльями. Ворона видела, как человек изрыгнул на стол существо, похожее на других людей, только маленькое. Остальные люди резко встали со своих стульев и сделали шаг назад.

К труппе прибавился мальчик.