«Соска» — роман в десяти новеллах, встроенных в одну сюжетную линию и переплетенных друг с другом в пространстве и во времени; это одновременно сюрреалистический детектив и философская притча.
Автор в прошлом — самарский журналист, издатель собственной газеты. С 1998 года живет в Париже. Автор телевизионных сценариев и пьес, пишет по-русски и по-французски.
Доброе утро, Степан!
Степан Афанасьевич Свердлов проснулся от того, что увидел светлую точку в кромешной тьме. Сразу же вслед за этим он почувствовал во рту инородный предмет с резиновым привкусом и в ужасе распахнул глаза.
Незнакомый потолок. На нем — косой луч света в нем жужжит муха. В спертом воздухе витает запах больницы и медленно тает чей-то ласковый голос:
— Доброе утро, Степан…
Произнес ли кто-то фразу в действительности или она выплыла из сна, было не совсем ясно. К тому же немного наплевать. Сон сразу же забылся, осталось только ощущение чего-то большого, прожитого, волнующего, как ночной океан за спиной.
Степан окончательно пришел в себя и захотел, не мешкая, вскочить и избавиться от заразы во рту, но не смог пошевелить ни рукой, ни ногой: оказалось, что он привязан к кровати. Тогда он просто выплюнул резиновый предмет — обыкновенную детскую соску — и хрипло крикнул:
Звонок
— Мама, мама, телефон!
На Велимире трусы и пижамная рубашка в горошек из летающих слонов. Ножки как спички, волосы взъерошены, на щеке складка от подушки. Большой радиотелефон старой модели, крошечная ручка, смешная взрослость.
Гм… наверное, очередной примитив.
Целуя Велимира в щеку, Степан всем своим существом осознал, что не любил ничто и никогда так же крепко и незыблемо, как сына в этот возраст, в эту самую минуту, в этой самой точке земного шара.
Отгадал. Примитивно и сентиментально.
