Город Линья, стоящий на удобной и красивой бухте Внутреннего моря — самый старый из городов Империи. Он длительное время был Имперской Республикой, а сейчас стал второй столицей королевства Старквайи, сохранив сенат и своего консула, кандидатуру которого теперь рекомендует король. Город славен своими древними храмами и дворцами, мастерами, художниками и гетерами. В нем иногда ещё звучит старинный линьинский язык, но почти все уже перешли на старкский. Столичный Зоор и Линья с презрением относятся друг к другу. Каждый считает себя лучше, а других спесивцами. Гости из других стран обычно больше любят древнюю прекрасную Линью. А король и чиновники предпочитают Зоор.

Тёплым весенним утром к воротам Линьи подъехал мастер-оружейник из города Нотрана, глава местного цеха оружейников Сур Кристрорс. Как и полагалось не изнеженному гражданину достаточно высокого положения, он ехал верхом, на рыжем крепком коне, под стать рыжебородому хозяину. Мастера Мощных цехов носили бороды, в отличие от большинства старков. Сур был одет в дорожный костюм: льняную рубашку и длинные штаны. Голова оставалась непокрытой, потому что погода стояла хорошая, и ветер развевал его черные волосы. У пояса висел отличный боевой молот, выкованный мастером для себя. За спиной — арбалет. За ним на осле ехал его семилетний сын Тор, тоже в дорожном костюме и с деревянным молотом у пояса, а сзади на телеге, запряжённой мулом, вёз их вещи слуга Вингс. Перед городом они приостановились. Солнечным утром Линья предстала перед ними во всей красе.

Город стоит на невысокой горе, поднимаясь от её подножия до вершины. Наверху расположены три здания. Серый гранитный дворец консула самый маленький и самым невзрачный из них. С другой стороны высится громадный Великий Храм Двенадцати Победителей. По легендам, ему уже три тысячи лет. Его стены, облицованные розовым туфом, гармонируют с золотым куполом, на котором лазуритом выложены двенадцать семиконечных звёзд. Посредине стоит роскошный мраморный дворец за глухой стеной, украшенной прекрасными фресками, изображающими сцены из жизни самых знаменитых любовных пар. Это гордость Линьи, школа гетер.

Склон от вершины до первой террасы занимает Ярус Патрициев. Здесь в основном древние дворцы аристократических родов. Большинство из них по сути дела стали музеями и увеселительными заведениями для богачей и знати, поскольку обедневшим патрициям надо их как-то содержать, а потеря старинного родового гнезда означала лишение статуса для всего рода. В этом ярусе выделяется пара дворцов новых патрициев, стремящихся затмить старую знать. С северной стороны этого яруса в горе выдолблен громадный амфитеатр, государственный театр Линьи. В нем шли самые торжественные церемонии и праздничные представления. Изредка в качестве огромной чести автору разрешалось представить там свою пьесу. Театру тоже было уже пара тысяч лет.

Далее шла первая терраса. На ней возвышается здание Сената, а перед ним раскинулся форум, украшенный десятками скульптур и скульптурных групп. На этой террасе располагаются дома и дворцы нынешних хозяев жизни: богачей и Высокородных гетер.