Сюжет романа «Ничто»: приезд молодой девушки — Андреи, из деревни в Барселону, взаимоотношения ее с родственниками и новыми друзьями. Едва вступив в дом на улице Арибау, девушка почувствовала, что все в нем пропитано чем-то гнетущим. И хотя Андрея в конце концов привыкнет к этому дому и его обитателям, ее всегда будет поражать, как здесь «умели превращать в трагедию любой пустяк». Сделав рассказчицей юную, впечатлительную девушку, писательница получила возможность передать ощущение кошмара, возникающее из житейских мелочей.
В центре романа «Остров и демоны» — большая семья, члены которой связаны тяжкими, гноящимися, как старые запущенные раны, отношениями. И как переплелось в этих отношениях искреннее и лицемерное, страстное и расчетливое! Как тут отделить ревность, ущемленное самолюбие, обиду от потаенной алчности и хитрости? Где кончается благодарность и любовь, а начинается страх? Где проходит граница между истеричностью и хладнокровной спекуляцией?.. «Демоны» — хитросплетения человеческих страстей, которыми одержимы персонажи романа, не очень-то значительны и могучи. Это, скорее, вульгарные бесы, они повелевают не всесильными страстями, а жалкими страстишками. Но ведь в этом заключена и большая житейская правдивость…
Романы написаны в одном ключе — они как бы продолжают и дополняют друг друга, что и позволило объединить их под общей обложкой.
Предисловие
Вскоре после окончания гражданской войны в Испании Кармен Лафорет, тогда совсем еще юная девушка, приехала в Барселону учиться в университете. До этого она жила на Канарских островах. Жители Канарских островов, можно сказать, остались в стороне от бедствий войны. Здесь не шли кровопролитные бои и не так тяжело чувствовались лишения военного времени. Потрясения, пережитые континентальной Испанией, почти не нарушали привычный патриархально-застойный уклад в дальней островной провинции. «Сияющим и волшебным» воспоминанием назовет потом Кармен Лафорет свое отрочество, проведенное в этом красивейшем уголке мира, где никогда не бывает зимы, где царит вечная благоуханная весна.
Барселона, а потом Мадрид (Кармен Лафорет училась сначала в Барселонском, затем в Мадридском университете, на факультетах философии, литературы и права) должны были показаться ей инопланетным миром, темным и страшным. Голод, продовольственные карточки, жалкие рационы, дороговизна — а рядом, на каждом углу, разнузданная спекуляция, роскошь, доступная немногим, самодовольный эгоизм нуворишей. Страх, мстительность, ненависть в отношениях людей — наследие братоубийственной войны, расколовшей чуть ли не каждую семью. Кажется, что в эти первые послевоенные годы испанским народом владеет угрюмое оцепенение — оцепенение усталости и безнадежности.
Из этого внезапного, потрясшего юный ум и юную душу столкновения с действительностью возник роман Кармен Лафорет «Ничто». Он был написан в 1944 году и еще в рукописи удостоен крупнейшей в Испании литературной премии «Эухенио Надаль». Автору было тогда двадцать три года. В 1945 году роман вышел из печати и имел огромный, по тем временам сенсационный успех.
Успех тем более понятный, если представить себе, какой духовной пищей располагали испанские читатели к моменту появления романа Лафорет. Одна за другой выходили книжки, переполненные бахвальством победителей и звериной ненавистью к побежденным. В 1943 году, например, Национальную премию по литературе получил Р. Гарсиа Серрано за роман «Верная пехота» (до этого двумя изданиями вышла его же повесть «Эухенио, или Провозглашение весны»). Герои книг Гарсиа Серрано — молодые фалангисты, добровольцы «Ударных групп» (гитлеровские штурмовики на испанский лад), офицеры франкистской армии. Один из них заявляет: «Начинаешь все понимать, только когда делаешь первый выстрел… Меня не мучает совесть за то, что я убил человека. Какого-то коммуниста…»; другие пишут на стенах домов лозунг: «Испанские матери, пусть ваши сыновья станут, когда это понадобится, пушечным мясом!» Что могла противопоставить испанская литература этим людоедским выкрикам, этой фашистской романтике казарм и расстрелов?
Национальная литературная традиция фактически была прервана. Крупнейшие из живых писателей находились в эмиграции, и их имена преданы анафеме. Классики, такие, как Гальдос и Бароха, не издавались. Выходили либо «герметические» псевдопсихологические романы, либо полубульварное чтиво. И только одна книга прорезала болезненным и тревожным криком это нравственное и интеллектуальное оцепенение — роман «Семья Паскуаля Дуарте» другого молодого писателя, Камило Хосе Селы, написанный в 1942 году. «Семья Паскуаля Дуарте» и «Ничто» были началом обновления испанской литературы. Многое объединяет эти книги: философская насыщенность, особое видение человека и его участия в реальном испанском мире. Направление, начатое романами Селы и Лафорет, получило впоследствии название «тремендизма». «Тремендо» — по-испански «ужасный, страшный». Что же предстает ужасным в творчестве молодых писателей?
Ничто
(роман)
Часть первая
В последнюю минуту оказалось, что купить билеты не так-то просто, и я приехала в Барселону в полночь, совсем не тем поездом, о котором сообщила; меня никто не встретил. Впервые я путешествовала ночью одна, но нисколько не была этим испугана, даже напротив: ощущение полной свободы показалось мне заманчивым и приятным.
Разминая ноги, затекшие за долгую утомительную дорогу, я с изумленной улыбкой разглядывала огромный Французский вокзал, людей, встречавших экспресс, моих спутников, которые, как и я, приехали на три часа позже, чем следовало.
Специфический вокзальный запах, громкий гул толпы, всегда печальный свет фонарей — все было притягательно и исполнено очарованья, все рождало в душе ощущение чуда: наконец-то я оказалась в этом большом городе, который давно любила, как что-то неведомое мне, незнакомое.
Часть вторая
От Эны я вышла как в тумане, смутно сознавая, что уже очень поздно. Подъезды были заперты, а на плоские крыши с неба потоком текли звезды.
Впервые в Барселоне я чувствовала себя свободной: страшный призрак времени не маячил передо мной. За вечер я выпила несколько рюмок ликеру и теперь так горела, так была возбуждена, что не чувствовала не только холода, но минутами и земли под ногами.
Я остановилась посреди проспекта Лайетаны и посмотрела на высокий дом: там, на последнем этаже, жила моя подруга. Свет не пробивался сквозь опущенные жалюзи, хотя, когда я уходила, там еще оставался кое-кто из гостей и во внутренних комнатах, наверное, горел огонь. Быть может, мать Эны снова села за рояль и снова поет. Мурашки побежали у меня по спине, едва лишь я вспомнила этот пламенный голос, который, вырываясь на волю, словно озарял и опалял тщедушное тело его обладательницы.
Часть третья
В то время как мы усаживались друг против друга за столиком в кафе, я все еще была тем горько страдающим, обиженным существом, у которого отняли, растоптали его мечту. Потом меня понемногу заинтересовало то, что собиралась сообщить Энина мать. Я позабыла о себе и наконец-то обрела покой.
— Что с вами, Андрея?
Даже это «вы» (такое холодно-вежливое, официальное) звучало в ее устах нежно и интимно. Мне захотелось плакать, и я прикусила губу. Она отвела взгляд. Когда я снова увидела ее глаза, они были влажны. Я уже успокоилась, теперь нервничала и боязливо улыбалась мне она.
