Наконецъ-то мы пріѣхали, утомленные, измученные морскою болѣзнью до невозможности. Двадцать-восемь часовъ плыли мы изъ Дувра въ Остенде; изъ того числа шесть часовъ стояли, за туманомъ, въ верстѣ отъ нашего берега, все время покачиваясь, звоня въ колоколъ и стрѣляя изъ пушекъ, чтобъ не наѣхалъ на насъ какой-нибудь пароходъ; а потомъ еще пять часовъ лавировали передъ Остенде, пока можно было перейдти черезъ мель въ гавань. «фениксъ» (наше парусное судно) отплылъ чуть не цѣлыми сутками раньше почтоваго парохода «Поль-Джонсъ», а пришелъ въ Остенде послѣ него! Этой пріятностью мы одолжены экономіи моей супруги. «фениксъ» беретъ за проѣздъ-очень дешево — прекрасно; но дѣло въ томъ, что намъ пришлось на немъ обѣдать и завтракать, нанимать лодку, сначала, чтобъ доѣхать на судно, потомъ, чтобъ съѣхать на берегъ; понадобилось пить пуншъ и содовую воду отъ морской болѣзни, заплатить множество денегъ за перебитую посуду. Джемса закачало такъ, что онъ упалъ въ буфетѣ и разбилъ двадцать семь рюмокъ и огромную суповую чашку. Такимъ-то образомъ экономія «оказалась обольщеніемъ и ловушкою», какъ выражаются парламентскіе ораторы. Теперь, слава Богу, вся эта исторія кончилась, и кончилась благополучно, если не считать нѣсколькихъ небольшихъ толчковъ головами о перегородки. Мы вышли на берегъ ночью и отправились въ таможню. Такихъ хлопотъ у меня еще никогда на бывало. Всѣ наши вещи вытащили изъ ящиковъ и саковъ и разбросали по полу; уложить ихъ опять было невозможно, и мы пошли изъ таможни, таща въ рукахъ и на плечахъ шали, муфты и шелковыя платья, будто странствующіе актёры. Я въ одной рукѣ несъ тюрбанъ, въ другой чепцы и наколки съ цвѣтами; на головѣ у меня былъ токъ, а въ зубахъ страусово перо. Джемсъ, переходя по мосткамъ, уронилъ въ грязь три новыя платья и сестрину шляпку. Но еще не въ этомъ была главная бѣда: мистриссъ Доддъ, въ темнотѣ, не разобравъ хорошенько, дала одному изъ таможенныхъ служителей оплеуху, предназначавшуюся для нашего Патрика: насъ повлекли въ полицію, взяли тридцать франковъ штрафа, и вдобавокъ сдѣлали на паспортѣ нашемъ отмѣтку, что моя супруга буйная женщина, наблюденіе за которою поручается мѣстному начальству. Правду говоритъ пѣсня

но, кажется, нашимъ бокамъ досталось ужь черезчуръ много. Впрочемъ, быть-можетъ, все это къ-лучшему, и непріятности, встрѣченныя при самомъ началѣ, послужатъ намъ предостереженіемъ въ дальнѣйшемъ продолженіи путешествія.

Вы знаете, что у меня никогда не лежало сердце ѣхать за границу; но мистриссъ Доддъ день и ночь бредила объ этомъ и не давала мнѣ ни покоя, ни отдыха, пока не вытребовала согласіе. И правду сказать, если поѣздка хоть на половину оправдаетъ ея надежды, мы не останемся въ убыткѣ: огромная экономія, отличнѣйшее образованіе для Джемса и дочерей, лучшее общество безъ всякихъ расходовъ, превосходный климатъ, вино за ту цѣну, какъ у насъ продаются пустыя бутылки. Но мнѣ жаль моего Додсборо, гдѣ я устроилъ-было себѣ жизнь по своему характеру; даже, когда, бывало, уѣду на нѣсколько дней въ Лондонъ, чувствую, что чего-то недостаетъ: не могу жить, если поутру не обойду своего поля, не покалякаю съ Джо Муномъ. Не покидайте безъ меня бѣднягу Джо, пожалуйста отпускайте ему торфъ съ нашего болота. Въ этомъ году намъ нельзя будетъ осушить лаусскаго участка, потому-что на первыхъ порахъ поѣздки намъ будутъ нужны всѣ деньги, сколько можно собрать. Мистриссъ Д.

Еще первую покойную минуту имѣю здѣсь со времени самаго прибытія. Да и теперь въ сосѣдней комнатѣ table d'hôte на шестьдесятъ двѣ персоны, а въ передней толпа бездѣльниковъ-лакеевъ, такихъ буяновъ и наглецовъ, какихъ я никогда не видывала: и тамъ и тутъ говоръ, крикъ, шумъ, звенятъ ножи, стучатъ тарелки, хлопаютъ пробки, такъ-что у меня голова кружится отъ этого содома. Кромѣ-того, расходы ужасны — осьмнадцать франковъ въ день за комнаты, хотя Джемсъ спитъ въ общей залѣ; и еслибъ видѣли вы, какая у него постель! Отецъ его говоритъ, что это не постель, а ящикъ, въ какихъ стоитъ у насъ на окнахъ резеда. Кушанье превосходно — этого нельзя не сказать: два супа, три рыбныя блюда, жареныя цыплята, телятина съ вишнями, котлеты, пастетъ съ пѣтушьимъ гребешкомъ (такъ называется трава, и можете быть увѣрены, что я до этого блюда не дотрогивалась); потомъ карпъ въ сладкомъ соусѣ, огромное блюдо жаворонковъ и реполововъ (это также птица) съ яйцами; затѣмъ солидныя блюда: ростбифъ, съ пуддингомъ изъ муки, яицъ и молока; индюшка съ начинкою изъ каштановъ, такія же утки съ оливками и лукомъ; наконецъ грибной пирогъ изъ тертыхъ цыплятъ и тому подобное. Изъ десертныхъ блюдъ не помню и половины; притомъ я недовольна ими, потому-что бѣдняжка Джемсъ, накушавшись пирожныхъ, слегъ въ постель, и надобно было посылать за докторомъ. Мнѣ, впрочемъ, говорили, что это очень-часто бываетъ съ новопріѣзжими англичанами. Докторъ — очень-изящный человѣкъ и беретъ за визитъ только пять франковъ. Скажите это П. Бельтону, который за каждый визитъ въ Додсборо бралъ шесть шиллинговъ, хотя проѣхать ему до насъ не болѣе одиннадцати миль, и каждый разъ мы его кормимъ. Мнѣ кажется, Молли, что такъ-называемыя ученыя сословія

[3]

объѣдаютъ насъ въ Ирландіи. Посмотрите на докторовъ, адвокатовъ и духовныхъ за границею. Мистеръ Кроузъ — очень-пріятный человѣкъ, и кромѣ-того консулъ — говорилъ мнѣ, что за два съ половиною шиллинга вы можете получить консультацію отъ лучшаго заграничнаго юриста, или доктора.

Впрочемъ, table d'hôte соединенъ съ нѣкоторыми непріятностями. Вчера я замѣтила, что полицейскій офицеръ или brigadier

К. Дж. страшно сердился и бранилъ мое «проклятое жеманство», какъ онъ выражается. Конечно, я не знала, что оно обойдется намъ въ пятнадцать франковъ. Теперь онъ ушелъ въ кофейную. Мери Анна плачетъ въ своей комнатѣ; Каролина сидитъ у постели Джемса, погому-что Бетти Коббъ самая плохая служанка, а Патрика Бирна мы только и видимъ, когда зовутъ насъ въ полицію, платить за него штрафы.

Если бы что могло утишить

Тоску, мучительницу сердца,

Вотъ мы доѣхали до Брюсселя и поживаемъ здѣсь не такъ, какъ жили встарину въ Додсборо! У насъ отличная квартира въ Bellevue, прекрасной гостинницѣ; у насъ превосходнѣйшій столъ, и, что на мой вкусъ еще лучше, какъ-разъ подъ-бокомъ обязательнѣйшій жидъ-ростовщикъ, снабжающій «достойныхъ довѣрія особъ умѣренными суммами съ обезпеченіемъ распискою» — поприще, на которомъ я ужь оказалъ нѣкоторые успѣхи, къ значительному улучшенію бренной стороны моей личности. Портные — артисты своего дѣла, и наряжаютъ человѣка съ ногъ до головы; у нихъ ты находишь все: перчатки, сапоги, шляпу; ничто не забыто. Куафёры тоже несравненны. Сначала думалъ я, что нѣтъ средствъ сообщить моимъ космамъ привлекательность; но, къ пріятному изумленію моему, открылось, что могу гордиться своею chevelure, и обрадованъ широкимъ зачаткомъ усовъ, пока еще слабо-обрисовывающихся темноватою полосою на верхней губѣ моей.

Одеждою пренебрегать глупо: въ темнозеленомъ отличномъ пальто я сталъ не тѣмъ человѣкомъ, какимъ былъ, мѣсяцъ назадъ, въ бумазейной охотничьей жакеткѣ: разница такая же, какъ между пернатымъ орломъ и вылинявшимъ индюкомъ. Между одеждою и характеромъ неразрывная связь; рѣдкая вещь такъ сильно дѣйствуетъ на человѣческую натуру, какъ покрой фрака. Яснѣйшій свидѣтель этому для меня — чувство, съ которымъ теперь я вхожу въ общество: такъ ли я входилъ нѣсколько недѣль назадъ? Тогда во мнѣ была смѣсь стыдливости и чванства, робости и презрѣнія, теперь во мнѣ развязная увѣренность, что я человѣкъ «приличный», что мой фракъ, галстухъ, жилетъ, шляпа могутъ выдержать самый строгій разборъ; что еслибъ нашелся наглецъ, который осмѣлился бы разсматривать меня въ лорнетъ, то я расквитаюсь тѣмъ же, съ насмѣшливою улыбкою въ придачу. Кстати, манера смотрѣть невыразимо-гордо — первый урокъ, получаемый за границею. Всѣ, съ кѣмъ вы встрѣчаетесь по выходѣ на берегъ: полицейскіе и таможенные служители, трактирщикъ, лакеи, конторщики — всѣ проникнуты великолѣпнымъ презрѣніемъ ко всему и ко всѣмъ. Сначала приходишь отъ этого въ замѣшательство; но потомъ, пріучившись расплачиваться тѣмъ же, чувствуешь себя совершенно въ своей тарелкѣ. Могу льстить себя увѣренностью, что я теперь ужь отлично выучился этимъ штукамъ; хотя нельзя не признаться, Бобъ, что воспитаніе мое идетъ не безъ задержекъ. Цѣлое утро я долженъ быть съ отцомъ или матушкою: осматриваемъ городъ и достопримѣчательности; то отъискиваемъ рубенсовскую картину, то занимаемся на рынкѣ изслѣдованіями о цѣнѣ рыбы, птицы, овощей, приторговываясь къ вещамъ, которыхъ не хотимъ покупать. Этимъ упражненіемъ занимается матушка; то лазимъ по лѣстницамъ осматривать квартиры, которыя не думаемъ нанимать; все затѣмъ, чтобъ «все знать», какъ говоритъ матушка. И дѣйствительно, любознательность ея вознаграждается: не безъ нѣкоторыхъ непріятностей, какъ свидѣтельствуетъ случаи, бывшій съ нами во вторникъ. Странствуя по Ватерлооскому Бульвару, мы увидѣли хорошенькій домикъ съ билетикомъ на дверяхъ: «отдается въ наймы». Матушка и Мери Анна, по обыкновенію, велѣли кучеру остановиться. Мы вошли, спросили хозяина, и передъ нами явился маленькій, краснощокій человѣчекъ въ огромномъ парикѣ, съ живыми, бойкими глазами. «Можно посмотрѣть вашъ домъ? Онъ отдается съ мебелью?» — «Да». — «Есть конюшни?» — «Просторная конюшня на четыре лошади». И мы потащились по лѣстницѣ, потомъ по комнатамъ, то бродя въ темныхъ корридорахъ, то натыкаясь на запертыя двери, нѣсколько разъ возвращаясь въ каждую комнату; мы заглядывали во всѣ углы, вездѣ нюхали, нѣтъ ли сырости, дыму или запаху. Пока мы осматривали комнаты, хозяинъ осматривалъ насъ, и вѣроятно дошелъ до невыгодныхъ заключеній, потому-что вдругъ перебилъ наши совѣщанія дружескимъ замѣчаніемъ: «Нѣтъ, нѣтъ, миледи, вамъ эта квартира неводится; нѣтъ, неводится». Матушка остановилась, не договоривъ слова; Мери Анна также смотрѣла на него удивленными глазами, а онъ продолжалъ: «мы только теряемъ время, леди; и ваше время и мое пропадетъ напрасно: домъ не по васъ». — «Мнѣ кажется напротивъ, домъ именно по насъ» возразила матушка, обидѣвшись: но хозяинъ былъ непоколебимъ и выпроводилъ насъ изъ комнатъ, съ лѣстницы, съ крыльца, не столь учтиво, сколь поспѣшно. Мнѣ было смѣшно; но гнѣвъ матушки «препятствовалъ внѣшнему проявленію моего пріятнаго расположенія духа», какъ выражаются французы; потому я только мѣнялся взглядами съ Мери Анною, пока матушка осыпала разными прилагательными «каналью, грубіяна хозяина». Вечеромъ это приключеніе было подробно обсуждено въ длинной бесѣдѣ, но поутру мы ужь почти забыли о немъ, какъ вдругъ, вообрази себѣ, нашъ злодѣй прислалъ свою карточку съ прибавленіемъ, что пріѣхалъ видѣться съ папа. Матушка хотѣла выйдти къ нему сама, но папа не согласился и пошелъ въ залу, гдѣ его дожидался мосьё Шерри (имя нашего вчерашняго гонителя).

Черезъ пять минутъ мы были испуганы страшнымъ шумомъ и крикомъ въ залѣ; выбѣжавъ туда, я успѣлъ увидѣть, какъ мсьё Шерри летитъ съ лѣстницы, а батюшка стоитъ на порогѣ, медленно опуская правую ногу — аттитюда, неоспоримо-говорившая, что употреблено такъ-называемое въ нашихъ законахъ «нападеніе сзади», vis а tergo. Гнѣвъ старика нѣсколько минутъ не позволялъ обращаться къ нему съ вопросами; наконецъ causa belli объяснилась: несчастный Шерри пріѣзжалъ извиниться въ странномъ поступкѣ съ нами — и чѣмъ же извинялся? тѣмъ, что «ошибся, принявъ мистриссъ и миссъ Доддъ за женщинъ двусмысленнаго положенія въ обществѣ» — ошибка, которой нельзя поправить, признаваясь въ ней; по-крайней-мѣрѣ такъ думалъ отецъ, прибѣгая къ нецеремонному отвѣту на его объясненія.

Ваше письмо получено мною только вчера, благодаря тому, что въ почтамтѣ перепутали адресы: здѣсь есть другой Доддъ, который цѣлую недѣлю получалъ мои, а мнѣ доставались его письма, и, нечего сказать, каждый изъ насъ узналъ дѣла другаго гораздо-короче, нежели хотѣлось бы это другому. Онъ читалъ объясненія насчетъ финансовыхъ невзгодъ и затрудненій вашего покорнѣйшаго слуги; а я распечаталъ письмо отъ адвокатовъ моего однофамильца, начинающееся такъ: «Милостивый государь, мы наконецъ получили удовлетворительнѣйшія улики противъ супруги вашей, мистриссъ Доддъ, и теперь нисколько не колеблемся начать процесъ формальнымъ порядкомъ». Вчера мы встрѣтились и обмѣнялись депешами: можешь вообразить себѣ, каковы были у насъ физіономіи при этомъ свиданіи. У Гогарта не найдешь такихъ. Для избѣжанія подобныхъ столкновеній въ будущемъ, согласились мы, что одинъ изъ насъ долженъ оставить Брюссель; хотя, въ глубинѣ сердца, я думалъ, что ему такъ хорошо извѣстны мои, а мнѣ его дѣла, что каждый изъ насъ могъ бы продолжать переписку за обоихъ. Бросили жребій, кому ѣхать изъ Брюсселя. Досталось мнѣ; итакъ въ пятницу мы выѣзжаемъ отсюда, если къ тому времени успѣю уладить свои дѣла здѣсь. Я слышалъ, что Боннъ очень-дешевый городъ и что тамъ хорошіе профессоры — для образованія Джемса это важно; потому пишите мнѣ въ Боннъ. Сказать поправдѣ, уѣзжаю изъ Брюсселя безъ большаго сожалѣнія, хотя это будетъ стоить недешево. Вопервыхъ, мы взяли квартиру на три мѣсяца, наняли карету также на три мѣсяца: эти деньги пропадаютъ. Самый переѣздъ обойдется дорого и очень непріятенъ въ такое ненастное время года. Но въ Брюсселѣ жить тяжело, потому-что мистриссъ Д. и Мери Анна тратятъ ужасно много денегъ на наряды. Каждый Божій день, отъ самаго завтрака до трехъ или четырехъ часовъ наша квартира — совершенная ярмарка: комнаты наполнены модистками и купцами, куафёрами, парфюмерами, башмачниками, продавцами галантерейныхъ вещей. Я думалъ, что мы надолго покончили съ ними дѣла въ Лондонѣ; но, кажется, мои леди считаютъ теперь никуда негоднымъ все, закупленное тамъ, и мистриссъ Д. старается объяснить мнѣ, какъ смѣшны англійскія моды, показывая, на сколько лифъ лондонскаго платья коротокъ, а рукава длинны. Мери Анна приходитъ завтракать въ дорогомъ шелковомъ платьѣ — оно, видите ли, никуда негодится, и она «изъ экономіи» обратила его на домашнее. Каролина, спасибо ей, не идетъ по ихъ слѣдамъ и довольна прежними платьями. Джемса вижу мало, потомучто онъ усердно занимается языками и, по словамъ сестеръ, съ большимъ успѣхомъ. Конечно, это хорошо; но французскій или даже китайскій языкъ принесетъ ему мало пользы въ таможенномъ или торговомъ департаментѣ, куда его думаю опредѣлить. Викерсъ мнѣ писалъ на прошедшей недѣлѣ, что Джемсъ зачисленъ кандитатомъ на четыре разныя мѣста; будетъ слишкомъ странною неудачею, если онъ не попадетъ скоро на одно изъ нихъ. Между нами будь сказано, я не-очень доволенъ Викерсомъ. Каждый разъ, какъ напишешь ему о Джемсѣ, онъ отвѣчаетъ, что его время теперь поглощено преніями о евреяхъ, Мейнудской Академіи, или законахъ о пособіи бѣднымъ. Я наконецъ готовъ сказать ему, что для меня пріятнѣе будетъ опредѣленіе Джемса въ Департаментъ Податей, нежели разрѣшеніе наполнять жидами парламентъ. Заботиться о государственныхъ дѣлахъ похвально; но съ моими просроченными долгами и спокойнымъ характеромъ некогда объ этомъ думать. Едва-ли кто найметъ Додсборо, пишете вы. Печатайте объявленія въ англійскихъ газетахъ, вставьте, для приманки, что тамъ много дичи, что тамъ рыбныя ловли, прекрасное сосѣдство и тому подобное. Совѣститься въ этомъ случаѣ нечего: Додсборо все-таки очень-хорошая дача для какого-нибудь манчестерскаго плута. Вашего плана, относительно улучшеній въ Боллисливенѣ, не одобряю. Когда знаешь, что земля будетъ продана съ аукціона, не стоитъ удобрять ее; напротивъ, истощайте ее, какъ можно скорѣе, чтобъ воспользоваться хоть чѣмъ-нибудь.

На вопросъ: нравится ли мнѣ настоящій нашъ образъ жизни, признаюсь вамъ, что несовсѣмъ. Можетъ-быть, я устарѣлъ для него годами, или отсталъ отъ вѣка понятіями, но такая жизнь не по-мнѣ. Здѣсь только и дѣла, что раскланиваются, представляются вамъ, представляютъ васъ — вѣчная прелюдія къ знакомству, которому никогда не суждено начаться на-самомъ-дѣлѣ. Все это похоже на оркестръ, который не идетъ далѣе настраиванья инструментовъ. Я здѣсь размѣнялся поклонами, улыбками, ужимками по-крайней-мѣрѣ съ полсотнею джентльменовъ, которыхъ не узнаю завтра и которымъ также нѣтъ никакого до меня дѣла. Обращеніе здѣсь такое же, какъ обѣдъ: все для вида, ѣсть нечего. Люди здѣсь легкомысленны. Не за то ихъ называю легкомысленными, что они слишкомъ преданы удовольствіямъ и любятъ развлеченія, а за то, что ихъ удовольствія и развлеченія жалки, ничтожны. Здѣсь вы не найдете любви къ охотѣ, какъ у насъ ее понимаютъ. Всѣ они, даже старики, набиты мыслями о волокитствѣ; строить куры дамѣ для нихъ такое же обыкновенное дѣло, какъ для насъ податъ ей чашку чаю или предложить стулъ. Само-собою-разумѣется, незнаніе здѣшняго языка стѣсняетъ кругъ моихъ наблюденій. За то я пользуюсь выгодами положенія глухихъ людей; и если мало слышу, то много вижу. Начинаю думать, милый Томъ, что мы сдѣлали большую ошибку, пристрастившись къ путешествіямъ въ чужія земли, къ чужимъ языкамъ и чужимъ обычаямъ. Мы воспитываемъ своихъ дѣтей съ понятіями и привычками, которыя рѣшительно неприложимы къ нашей жизни; мы похожи на парижскихъ купцовъ, у которыхъ въ лавкахъ однѣ только блестящія бездѣлушки. А къ этимъ пустякамъ, надобно сказать, нѣтъ расположенія въ нашемъ характерѣ, и выходятъ онѣ у насъ очень-неловко. Чтобъ сдѣлать ребенка заграничнымъ ком-иль-фо, нужно рано начинать его воспитаніе въ этомъ духѣ: учите его говорить пофранцузски съ двухъ лѣтъ, играть въ домино съ четырехъ, курить сигары съ шести, носить лакированные сапоги съ осьми, ходить въ панильйоткахъ съ девяти; кормите его конфектами вмѣсто ростбифа, поите ликеромъ вмѣсто чаю, учите его съ малолѣтства каждый день стрѣлять изъ пистолета: только тогда онъ будетъ годиться для парижскихъ бульваровъ и нашихъ салоновъ на заграничный ладъ.

Скажу вамъ, что мистриссъ Д. восхищается здѣсь всѣмъ; она клянется, что только теперь начинаетъ жить. Послушать ее, такъ подумаешь, что въ Додсборо мы жили какъ въ тюрьмѣ. Мери Анна вся въ мать; цѣлый день бредитъ о князьяхъ, герцогахъ и графахъ. Что-то онѣ скажутъ, когда объявлю имъ, что мы выѣзжаемъ въ пятницу. Ужасно и подумать объ этой сценѣ! Въ тотъ день обѣдать буду гдѣ-нибудь не дома, потому-что ихъ крики и трескотня будутъ невыносимы.

Ваши упреки совершенно-справедливы; но, клянусь вамъ, я молчалъ потому, что взяться за перо было выше силъ моихъ. Да и теперь, черезъ три недѣли, не имѣю духа вспомнить о прошедшемъ. Когда увидимся съ вами — если только возвратится это счастливое время — быть-можетъ буду способенъ разсказать вамъ о моемъ прощаньѣ съ Брюсселемъ; но теперь стыдъ еще свѣжъ, раны не зажили и у меня не достаетъ мужества.

Вчера переѣхали мы въ такъ-называемый «Павильйонъ» изъ Hotel d'Angleterre. Надобно вамъ сказать, Томъ, что въ Люттихѣ столько шума, грома, гама, звяканья, бряканья, стукотни, трескотни, свиста кузнечныхъ мѣховъ, дребезжанья жестяныхъ листовъ, мѣдныхъ котловъ, пиленья и скрипѣнья по желѣзу, какъ нигдѣ въ цѣломъ мірѣ

[28]

. Тысячъ сто мѣдниковъ, слесарей, кузнецовъ нещадно колотятъ молотками, подъ которыми звенитъ и трещитъ все, что только въ мірѣ придумано звонкаго, отъ сковороды до котла паровой машины!

Вы думаете, что такимъ оркестромъ могутъ удовольствоваться самыя ненасытныя уши — нѣтъ, ошибаетесь: люттихцамъ и того мало: они пожелали, чтобъ на ихъ большомъ театрѣ была исполнена новая опера Верди — «Навуходоносоръ». А театръ, надобно вамъ сказать, прямо противъ Hôtel d'Angleterre, такъ-что, когда мы силою привычки, терпѣнія и отчасти онѣмѣнія слуховыхъ нервъ пріучились выносить грохотъ кузницъ и жестяныхъ заводовъ, на насъ принеслась музыка Верди съ такимъ ревомъ, громомъ и визгомъ, что, сравнительно съ нею, концертъ всѣхъ оружейниковъ и кузнецовъ кажется эоловою арфою. Да, изъ всѣхъ безчисленныхъ шарлатановъ и крикуновъ нашего времени, не исключая самого Моррисона съ его пилюлями, не найдется равнаго этому Верди. Я не выставляю себя знатокомъ въ музыкѣ; во всю жизнь могъ я научиться распознавать только двѣ пѣсни: «God save the King» и «Патриковъ великій день»

[29]

да и то единственно потому, что, бывало, въ дублинскомъ театрѣ вмѣстѣ съ другими встаю и снимаю шляпу, когда ихъ начинаютъ играть; но тихіе, мелодическіе звуки всегда дѣйствовали на меня, и я не могъ слышать нашихъ ирландскихъ пѣсенъ, не чувствуя, что у меня на душѣ отдается каждая нота. Но этотъ модный Верди рѣшительно живодёръ! Тромбоны, литавры, контрбасы, фаготы — самые нѣжные инструменты въ его оркестрѣ. Одно утѣшительно, что музыка его губитъ самое крѣпкое горло въ одинъ сезонъ; можно надѣяться, что скоро въ Европѣ его музыку некому будетъ пѣть, кромѣ свистка паровой машины высокаго давленья!

Тысячу разъ прошу извиненія за то, что не отвѣчалъ на два послѣднія письма твои. Не заключай изъ этого, пожалуйста, чтобъ я не интересовался съ искреннѣйшимъ участіемъ всѣми подробностями о твоихъ дѣлахъ и тебѣ самомъ — нѣтъ: я выпилъ двѣ бутылки рейнвейна во славу твоихъ ученыхъ призовъ и назвалъ свою англизированную лошадь «Бобъ» — тебѣ въ честь; жаль только, что мой «Бобъ» не кавалеръ, а дама; ну, да это не бѣда.

А мое существованіе со времени послѣдняго письма было наполнено превратностями: похоже на шахматную доску, только черныхъ клѣтокъ больше, нежели другихъ. На брюссельской скачкѣ мнѣ «сильно не повезло»; проигралъ еще въ экарте тысячу двѣсти фунтовъ и претерпѣлъ нѣсколько гадкихъ непріятностей, возникшихъ отъ слишкомъ-щедраго пусканія въ ходъ моихъ рукоприкладствъ. Но, такъ или иначе, кончилось тѣмъ, что мой старикъ раскошелился, и хоть штука вышла-было нешуточная, но теперь мы, надѣюсь, перебрались черезъ крутизны, такъ-что передъ нами разстилаются злачные луга, и дѣло можетъ идти безъ задоринки.

Главнѣйшая непріятность состояла въ томъ, что нашъ корабль, «лишенный мачтъ, ободранный скалами», буря загнала на цѣлыя три недѣли въ узкую гавань. Матушка воспользовалась этимъ временемъ, чтобъ проѣхаться по фармакопеѣ. На самомъ дѣлѣ особенной болѣзни съ нею не было, а только то, что мы оставили Брюссель подъ вліяніемъ невыгодныхъ впечатлѣній, и пріѣхали сюда «выпустить паръ», поохолодѣть до приличнаго градуса. Для сокращенія бюджета мѣсто выбрано недурное: мы здѣсь имѣемъ квартиру, столъ и прислугу на выгодныхъ условіяхъ; но городъ страшно скученъ, и единственное развлеченіе, доступное здѣсь — бродить по жестянымъ фабрикамъ и смотрѣть, какъ дѣлаютъ патентованные болты.

Я вовсе не заслуживаю твоихъ упрековъ. У меня не такое сердце, чтобъ забывать нѣжнѣйшія узы дружбы, начавшейся съ дѣтства, и ты не стала бы обвинять меня въ этомъ, еслибъ ты была близь меня. Но можешь ли ты, мирно-дремлющая, какъ говоритъ поэтъ,

сочувствовать мнѣ, обуреваемой, почти сокрушаемой ураганами, свирѣпствующими въ пучинахъ широкаго океана жизни?

Есть арабская поговорка, что если человѣкъ чувствуетъ себя счастливымъ, долженъ въ ту же минуту сѣсть и написать объ этомъ друзьямъ, потому-что, по всей вѣроятности, если пропуститъ онъ одну почту, прійдется ему писать ужь не то. Вижу, что въ этой пословицѣ много правды. Еслибъ, напримѣръ, я окончилъ и отослалъ письмо къ вамъ, которое началъ въ среду, вы прочитали бъ очень-радостныя извѣстія о вашемъ другѣ и его надеждахъ. Городъ казался мнѣ именно такимъ, какого нужно искать: тихій университетскій городокъ на берегу прекраснаго Рейна, пріютный, спокойный и въ то же время не какое-нибудь захолустье; далекіе, чудные виды кругомъ; тѣнистыя аллеи для полудня, для вечера прогулки по холмамъ, откуда превосходно смотрѣть на закатъ солнца; музеи, коллекціи для развлеченія на время ненастья, и такая простая жизнь, безъ всякихъ затѣй: видно, что живутъ небогатые, но разсудительные, умные люди.

Взглядъ этихъ людей, и застѣнчивый и гордый, показываетъ, что если они незнатны и небогаты, то сознаютъ въ себѣ другія, быть-можетъ, неменѣе-основательные права на людское почтеніе; и въ-самомъ-дѣлѣ такъ. Здѣсь живутъ люди, изъ числа первѣйшихъ, не только въ Германіи, но во всей Европѣ, и живутъ доходами, какіе получаетъ въ Лондонѣ послѣдній писецъ, и отдаютъ «бельэтажъ съ мебелью» какимъ-нибудь Доддамъ!

Я очень-сожалѣю, что не говорю понѣмецки, потому-что какъ-то чувствую, какъ превосходно мы съ ними пришлись бы другъ по другу. Не перетолкуйте моихъ словъ превратно, милый Томъ, будто-бы я замечталъ слишкомъ-высоко о своихъ дарованіяхъ, или вообразилъ себя ученымъ человѣкомъ. Не предполагаю въ тебѣ ничего такого; единственная умная вещь, какую сдѣлалъ со мной отецъ, то, что онъ взялъ меня изъ школы на четырнадцатомъ году, видя, что влагать въ меня латинскую и греческую мудрость то же, что сѣять ячмень на болотѣ: только бросать хорошее сѣмя на почву, которая не по немъ. Нѣтъ, я вамъ скажу, въ какомъ отношеніи сошлись бы мы съ этими нѣмцами. Они кажутся людьми мечтательными, залетаютъ мыслями высоко и широко; это оживило бы сухія, прозаическія мысли и тяжелые житейскіе взгляды человѣка, подобнаго мнѣ. Я не могъ бы разсуждать съ ними о классическихъ предметахъ и толковать о различіи греческихъ діалектовъ; но могъ бы неочень-глупо поговорить о различіи между нами и древними въ правительствѣ и въ жизни. Я не знатокъ въ книгахъ, но видывалъ довольно людей. Возвращаюсь однако къ прежнему.

Если мой знакомый почеркъ на адресѣ не бросился вамъ въ глаза, вы могли подумать, видя черную печать и траурную бордюру письма, что вашей бѣдной Джемимы нѣтъ ужь на землѣ. Потомъ вашею первою мыслью будетъ, что судьба похитила К. Дж. Нѣтъ, милая Молли, моимъ страданіямъ въ сей юдоли слезъ суждено еще продолжаться; я не освобождена отъ тяжкаго бремени, меня гнетущаго! Здоровье К. Дж. совершенно прежнее; онъ жалуется на подагру въ ногахъ и подагрическія боли въ желудкѣ — и только. Онъ вѣчно разстроиваетъ самъ себя, принимая лекарства, которыя не по комплекціи ему. Не въ силахъ передать вамъ, какъ раздражителенъ сталъ онъ. Вы лучше, нежели кто-нибудь, знаете, какимъ счастіемъ окружена его жизнь. Не говорю о себѣ, не говорю о томъ, изъ какой я фамиліи — онъ могъ бы это цѣнить; но я не хочу оживлять воспоминаніе о страшной ошибкѣ, которую сдѣлала въ молодости; не хочу упоминать о борьбѣ съ нимъ, которую должна была выносить по ежеминутнымъ поводамъ вѣтеченіе болѣе, нежели двадцати-пяти лѣтъ — борьбѣ, для перенесенія которой нужно было бы лошадиное здоровье, но которая теперь, по благодѣтельному дѣйствію привычки, вошла въ мою натуру, такъ-что нѣтъ часа, ни днемъ, ни ночью, когда бы я не была способна и готова имѣть съ нимъ объясненіе, но какому угодно вопросу. Не упоминаю о себѣ; но развѣ также не должно называть счастьемъ имѣть такихъ дѣтей, какъ Джемсъ и Мери Анна, и даже Каролина (хотя, къ-сожалѣнью, младшая дочь моя имѣетъ нѣкоторые недостатки): какой отецъ не гордился бъ ими? Такъ скажетъ всякій, взглянувъ на нихъ. Справедливо выразилась нынѣ утромъ моя ближайшая пріятельница, мистриссъ Горъ Гэмптонъ: «Гдѣ вы найдете такое рѣдкое соединеніе даровъ природы?» Я должна сознаться, милая Молли, что слова ея не лесть; мои дѣти такъ говорятъ пофранцузски, вальсируютъ, даже войдти въ комнату, поклониться, сѣсть умѣютъ такъ, что во всемъ видно превосходное, лучшее свѣтское воспитаніе, которымъ они у меня пользовались.

Всякій другой на мѣстѣ К. Дж. не зналъ бы, какъ и благодарить за все это, чувствовалъ бы себя на верху благополучія; но К. Дж. — нѣтъ; онъ, вы не повѣрите, Молли, только осмѣиваетъ все, чѣмъ бы восхищался другой!

«Если бъ мы (говоритъ онъ) готовили ее въ балетную труппу (таковы-то его отзывы о Мери Аннѣ!) еслибъ мы готовили ее въ балетную труппу, то, я думаю, у ней было бы довольно безстыдства явиться передъ полнымъ театромъ и, какъ я полагаю, нисколько не сконфузиться. Но для жены какого-нибудь почтеннаго человѣка изъ средняго круга, мнѣ кажется, вовсе не нужны эти прыжки и полеты; вовсе ненужно такъ скакать черезъ комнату, для граціозности задѣвая столики, съ которыхъ летятъ чашки; вовсе не нужно этакъ садиться на стулъ, расправляя юбки на манеръ павлиньяго хвоста!»