В путеводителе по жизни, составленном молодой очаровательной американкой Элис К., вы встретитесь с ее мужчинами — эгоцентричным бывшим любовником мистером Жестоким, предметом ее грез мистером Опасным и надежным, все понимающим другом Эллиотом М. (таких всегда держат про запас), а также с ее лучшей подругой Рут Е. (которая, возможно, окажется предательницей!) и невозмутимым психотерапевтом доктором И. Вы станете свидетелем действий (или бездействия) Элис К. дома, на работе и на полях любовных сражений. Вы узнаете, как заполнить пустоту в холодильнике, и научитесь искусству сводить концы, которые никак не сходятся. А главное — Элис К. раскроет вам секрет: как оставаться самой собой в эпоху всеобщих катаклизмов и потрясений.
Пролог
Элис К. лежит в постели и не может сдержать волнение.
Дело в том, что, перелистывая последний номер журнала «Гламур»
[1]
, она натолкнулась на нечто ужасающее и сбивающее с толку, отчего ее волосы встали дыбом.
Вот оно, прямо перед ней на этой странице.
Женщина. Молодая деловая женщина за тридцать. Женщина, которая выглядит совсем как Элис К.
Глаза ее закрывает широкая черная полоса, которую обычно используют, чтобы нельзя было определить, кто это.
1. Взрослые годы
Как притвориться взрослой
Элис К. лежит в постели, с беспокойством размышляя о том, что она несостоятельна как взрослая женщина.
«Я опять ела «Уитиз»
[3]
на обед, — думает она. — Целых две миски. Я взрослая женщина и тем не менее опять уселась на диван перед телевизором и стала поедать их, как шестилетний ребенок».
Конечно, Элис К. понимает, что это не так уж и плохо. Иногда очень приятно вернуться домой после трудного дня и устроиться перед телевизором с миской хлопьев. Но все равно это ее беспокоит.
«Взрослые, — думает она, — не должны так жить. Им положено приходить домой вечером и готовить полезный для здоровья обед из рыбы и овощей, а потом они обязаны просмотреть свои чековые книжки и оплатить счета, почистить зубы специальной нитью и хорошо выспаться. Взрослые должны иметь четкое представление о себе как об ответственных, независимых, целеустремленных личностях».
Независимая? Целеустремленная? Это не те эпитеты, которые Элис К. применяет к себе.
Чем заполнить кухню: путеводитель Элис К., якобы взрослой особы
Настоящие взрослые заполняют кухню овощами и фруктами, делают запасы мяса и сыра. Однако псевдовзрослые понимают, что все продукты рано или поздно портятся. Если ты, как и Элис К., являешься псевдовзрослой, твоя кухня не очень отличается от того, что мы обнаружим у нее.
Холодильник
Постоянные составляющие:
Как распоряжаться деньгами
Элис К. сидит за своим столом.
Элис К. смотрит на пачку счетов перед собой.
Элис К. прошибает пот.
«Мне этого не понять, — размышляет она, — не представляю, как живут другие люди».
Элис К. должна газовой компании 36 долларов 96 центов. А телефонной компании — 82 доллара 90 центов. Электрической компании — 52 доллара 39 центов. Она задолжала компаниям «Виза», «Мастер Кард» и многим другим. В том числе квартирную плату. И страховой взнос за машину. Соответственно, Элис К. должна принять одно из судьбоносных решений, которые заставляют ее зубы сжиматься, а всю ее содрогаться: засучить ли теперь рукава и оплатить счета или подбросить каждой организации кость в 20 долларов и потратить остальные деньги на те замшевые зеленовато-оливковые туфли, которые она присмотрела две недели назад?
Почему машина выходит из строя
— Когда ты последний раз меняла масло? Приятели Элис К. всегда спрашивают ее об этом.
— Масло? — Когда это происходит, она делает невинное лицо и заставляет свой голос звучать слабо и ласково. — А разве я должна менять масло?
Конечно, она надеется услышать в ответ нечто мужское, успокоительное:
— Не беспокойся, малышка Элис К., я обо всем позабочусь.
Но обычно говорится следующее:
Досугофобия
Воскресенье. Ты ненавидишь воскресенья? Перспектива полностью незанятого дня при полном отсутствии обязательств и планов наполняет твое существо тоской и скукой?
Значит, у тебя досугофобия.
И Элис К. может тебе помочь.
В широком смысле досугофобия — это возбужденное и болезненное состояние, которое испытывают некоторые члены современного общества, когда сталкиваются с большим количеством часов неорганизованного времени. Это страх одиночества, который усугубляется неспособностью развлечь себя в течение продолжительного времени и при этом не испытывать безнадежности и отчаяния. Такому состоянию в первую очередь подвержены молодые профессионалы, которые живут одни, не обремененные супругами, домашними животными или маленькими детьми; особо острую форму болезнь принимает в весенний период.
Раньше Элис К. тоже страдала от досугофобии. От тяжелой формы досугофобии. Это ей страшно мешало. Много лет она просыпалась по утрам в воскресенье, и ее сердце наполняла паника. Иногда она даже вставала перед зеркалом и произносила:
