При рождении меня назвали Рони, что на языке цыган означает «госпожа».

Любов, предводитель нашего табора, сказал, что когда-нибудь я стану королевой цыган. Впрочем, наверное, он тогда был под хмельком, так как все знают, что у цыган нет ни королев, ни королей. Кроме того, я лишь наполовину цыганка: моя мать была дочерью русского графа.

С самого детства я отличалась от других. У меня, конечно, были темные цыганские глаза отца и его смуглая кожа, но мои волосы были светлыми и густыми, как у матери. Я родилась очень длинной – Любов сравнил меня со своим предплечьем, – и женщины точно предсказали, что я буду высокой девушкой.

Они не стали давать мне фамилию, и с тех пор их у меня было несколько, да и прозвищ тоже. Любов обычно говорил, что имя – как место для привала: ты живешь там, пока все вокруг не придет в негодность, а потом сворачиваешь пожитки и уезжаешь. Если тебе не повезло и ты попал в руки полицейским, то просто берешь другую фамилию. Горгио, не цыгане, почему-то считают, что человеку дается лишь одно имя, а цыгане каждый раз называют себя по-другому, чтобы запутать своих противников. Имена для цыган не важны, они презирают все, что ограничивает их свободу, без которой они просто не могут жить. Радоваться жизни, не думать о прошлом и будущем, найти достаточно еды, обмануть горгио – вот что важно для цыган.

Уже в возрасте нескольких месяцев я помогала семье добывать пропитание. Мать брала меня с собой, когда отправлялась просить милостыню. Я жалобно плакала, а она умоляла прохожих пожертвовать несколько монет, чтобы накормить голодного ребенка. Когда я подросла, меня научили, что надо говорить, и я помню, как стояла в дверях, протягивая дрожащую ручонку, и задыхающимся детским голосом говорила: «Хочу есть, очень хочу есть. Подайте милостыню, мадам. Я так хочу есть». Иногда мать брала с собой еще чьих-то детей: мы все сбивались в кучку и выглядели необычайно жалко.

Мы брели сквозь пургу, пока не оказались довольно далеко от дома моего дяди. Снег заметал наши следы. Сет Гаррет поминутно оглядывался, но ни одна живая душа нас не преследовала. Через пару часов мы остановились у крыльца одного из домов, чтобы отдохнуть и решить, что делать.

Город только-только пробуждался к жизни: мимо нас промчались несколько саней, разрывая тишину морозного утра звоном колокольчиков.

– Так, давай подумаем, – сказал Сет. – Здесь, за углом, должен быть трактир, в котором обычно останавливаются извозчики.

– Откуда ты знаешь? Я думала, ты иностранец и впервые в Москве.

– Только глупая лиса не разведает, где спрятаться, когда начинается сезон охоты, – фыркнул он. Я одобрительно кивнула: это были слова настоящего цыгана.