Если бы у Васи Климова спросили, зачем он на чердак взобрался, Вася бы ответил: «И не чердак это вовсе. Наблюдательная вышка! Я — часовой на посту!»

Но никто Васю об этом не спрашивает. Мать уходила утром на ферму коров доить — не спросила. Наказала лишь за цыплятами присмотреть, чтобы на улицу не убежали. Отец, собираясь в поле, вывел мотоцикл из-под навеса, на прощание помахал сыну рукой — и тоже ни о чём не спросил. Дедушка Анисим прошагал в скрипучих сапогах через двор, а на чердак даже не глянул, словно ему безразлично, чем там внук занимается. Громыхнул задвижкой на калитке и прямиком — в колхозное правление.

Во дворе даже следа тачанки не видно. Словно сквозь землю провалилась.

Вася растерянно смотрит с чердака на то место, где еще совсем недавно стояла она. Пусть у тачанки не было колёс, пусть поблёкла масляная краска на спинке, пусть поржавели металлические пластинки, которыми она была обита изнутри, всё равно и такая нравилась она Васе. Частенько забирался он на неё и, махая руками, визжал и подпрыгивал на месте — воображал, что его трясёт от быстрой езды. Кузов тачанки отлично сохранился. Передняя часть поднималась высоко и была просторной. При желании там могли бы разместиться сразу три ездовых. На деревянную спинку, разрисованную неизвестным художником, Вася смотрел восторженно. Рядом с потемневшим, в мелких трещинках, солнцем на спинке сияла крупная алая звезда. Лишь она сохранила свою яркость, потому что была нарисована позже. От звезды, как и от солнца, струились прямые, стрелообразные лучи. У солнца лучи наполовину выцвели, а у звезды сияли во всём своём блеске.

Вася не раз водил под навес дружков-приятелей и показывал им раскрашенную тачанку. Всем она нравилась.

Полюбоваться ею приезжал даже как-то из соседнего села Сормовка длинношеий первоклассник с петушиной фамилией Кукарекин. Он смотрел на тачанку то с одной стороны, то с другой и подпрыгивал от восхищения. Голова его всё время вертелась туда-сюда, словно на шарнирах. «Неужели чапаевская?! — не верил он глазам своим и щупал тоненькими пальчиками порыжевшую обивку под сиденьем. — Столько лет прошло, а ещё живая!» Вася вздохнул огорчённо: «Какая же она живая! Колёс-то нет…» Он очень жалел, что тачанка без колёс. Так хотелось прокатиться на ней по степной дороге! Но какая же езда без колёс!

Однажды он спросил дедушку, куда подевались колёса. Дедушка ответил, что выбросил он их из-за непригодности: спицы повыбились, поистёрлись железные ободки, старое дерево кой-где прогнило, того и гляди развалится. Пробовал дедушка от других повозок приделать колёса. Да где там! Не тот размер. Надо было по особому заказу смастерить колёса, да столяр отказался: «Зачем старой бричке новые колёса! Послужила, и хватит! Ныне в колхозе иная техника». Так и осталась тачанка без колёс… И кому она понадобилась? Разве что на дрова.

Дедушка Анисим спросил Васю, отчего он такой угрюмый.

— Тачанка наша пропала, — хмуро ответил Вася.

— Как это пропала? — удивился дедушка. — Я её в ремонт отправил. Обещали, будет как новенькая.

— И скоро?

— Через день, два…

Неделя прошла, а комбайны в поле как стояли, так и стоят. Вася ждать устал, когда они работать начнут.

Спать все эти дни он ложился поздно и заснуть долго не мог. Всё думал о том, как помчится он на тачанке в дальний край поля, к отцовскому комбайну. Отец увидит Васю с дедушкой и спросит удивлённо: «Откуда диво такое? Тачанка же без колёс была. Видно, для важного дела её починили?» А Вася ответит: «Наша тачанка не только боевая, а ещё и трудовая! На ней колхозники когда-то хлеб возили. Вот и мы приехали помогать тебе!»

Однажды Вася проснулся рано-рано, когда только светать начало. Услышал, как надрывно прокричал петух под окном, захлопали, заскрипели калитки в соседних домах, протяжно замычали коровы.

Мычание постепенно становилось всё глуше и глуше, пока совсем не стихло где-то за селом.

И вдруг… Что такое? Топот лошадей, голоса мальчишек, щёлканье кнутов…