В мае на улицах Киева зацветают каштаны и небо над Днепром становится необычно синим и глубоким. Проплывают легкие облака, и, глядя на них, начинаешь ощущать высоту неба. Иногда налетает гроза. Тогда тяжелые молнии обрушиваются на Днепр. Жирно лоснится брусчатка на улице Ленина, и, кружась в воздухе, осыпаются на асфальт тротуаров бело-розовые лепестки каштанов.

Потом грозу сменяет солнце. Капли еще сверкают в листве, и каждая из этих искрящихся капель, прежде чем испариться, превращается в яркую звезду.

Флегматичные дворники сметают белую пену каштанового цветения. А когда подсыхает асфальт, в воздухе еще долго носится едва ощутимый аромат грозы.

У каждого города свой запах. Влажными туманами пахнет Ленинград, острым холодком свежевырубленного угля — Сталино. Соленый привкус моря несут с собой ветры Одессы. Свежим бетоном и вкусной черноземной пылью пахнет Харьков. Пьянящий запах искристых морозов даже в самую горячую пору лета можно уловить над Москвой. Широкими морскими просторами и немного едким белым камнем-известняком пахнет Севастополь. И еле уловимое благоухание недавней грозы стоит над Киевом. И впрямь, быть может, этот аромат оставляют частые грозы? А может быть, ветры с верховьев Днепра приносят дух цветения лесов… Только неизменно ощущаешь над Киевом этот пьянящий и свежий ветер послегрозья.

Восемнадцатого мая 193* года, в весенний грозовой день Юрию Крайневу исполнилось двадцать шесть лет. Он вспомнил об этом случайно. Больше того — ему об этом напомнили: на книге о межпланетных полетах стоял библиотечный штамп — вернуть восемнадцатого мая.

Юрий шел по улице Ленина. Мимо него сновали люди, проходили веселые, шумные компании молодежи, по мостовой катился тупорылый троллейбус. Крайнев шел, ни на кого не обращая внимания.

Дойдя до оперного театра, он остановился и минуту рассматривал его. Над подъездом горели большие плафоны. Прямо перед театром, в небольшом скверике, цвели две вишни. Как они попали сюда, в центр города!.. Крайнев завернул за угол и пошел вверх по Владимирской.

Большой фонтан, освещенный изнутри электричеством, расцветал, как причудливый цветок. За фонтаном темной громадой высились груды земли, кирпича и остатки каменных стен. Руины Золотых Ворот, центрального входа в древний Киев, в полутьме казались величественными и таинственными.

Юрий немного постоял возле невысокой решетки, потом свернул в глубь сквера.

Минуя величественный памятник Богдану, через широкую площадь и темные аллеи он вышел на Владимирскую горку. Навстречу попадались группы молодежи. Несколько раз до его слуха донеслось произнесенное встречными с уважением: «Крайнев». Но он привык к этому и не оглядывался.

Одинокий ангар стоял на краю огромного аэродрома. Тщательно выкошенная невысокая трава устилала поле ровным темно-зеленым ковром. У входа на аэродром виднелось несколько невысоких домов. На двадцать километров вокруг тянулись леса. Большие поляны в них были приспособлены для посадки самолетов — на всякий случай. Это был экспериментальный аэродром института изучения стратосферы.

Возле ангара стоял серебристый самолет необычной конструкции. Он казался слишком тяжелым по сравнению с другими машинами. Его крылья, относительно короткие, выделялись своей массивностью. На землю он опирался широко расставленными колесами с толстыми шинами.

Но больше всего поражало в самолете то, что фюзеляж не заканчивался обычным рулем высоты, а как бы разрезал рули и стабилизатор. Массивная труба почти на метр выступала из хвоста самолета. Обыкновенный пропеллер, небольшой и блестящий, казался слишком слабым, чтобы потянуть такую тяжесть.

Самолет был цельнометаллический. Полированный металл приобрел целиком обтекаемую форму. Очевидно, самолет мог развивать очень большую скорость.

На крыльях и на фюзеляже блестели нарисованные красным лаком звезды. Рядом с ними было крупно выведено: ЮК-9. Это означало — Юрий Крайнев, модель девятая. Это была девятая модель самолета инженера Юрия Крайнева, его тревога и его гордость.

Юрий прошел с Валенсом по длинному коридору и повернул к своему кабинету. На двери висела табличка: «Юрий Крайнев — инженер». Он рассеянно взглянул на табличку и толкнул дверь.

Кабинет был обставлен просто и неприхотливо. Крайнев уделял мало внимания обстановке. Вдоль стен стояли удобные глубокие кресла.

Угол комнаты занимал большой письменный стол. Маленькая дверь вела во вторую комнату — там помещалась библиотека. У одной из стен стояли в ряд четыре стальных шкафа. В комнате не было видно никаких бумаг.

Крайнев упал в широкое кресло у стола и задумался. Ганна Ланко слишком прочно входила в его жизнь.

…В памятный вечер дня своего рождения он просидел у нее очень долго.

Автомобиль портился удивительно часто. Каждые пять- шесть километров Валя останавливала машину, выходила и начинала копаться в моторе. Потом машина трогалась с места и ехала минут пять. Затем все начиналось сначала. Скорости в сто километров не было и в помине.

Юрий и Ганна сидели молча. Частые остановки раздражали Крайнева. Он заметил, что всякий раз, выходя из машины, Валя поглядывает то на него, то на Ганну. Частая порча машины показалась ему подозрительной.

Он извинился перед Ганной и сам сел за руль. Деревья замелькали по обочинам дороги, напоминая кинематограф. В окошечке спидометра уже показалась цифра 70. Юрий как бы застыл за рулем. Машина была в полной исправности. Валя сидела рядом с Крайневым, лицо ее все больше хмурилось.

В конце Брест-Литовского шоссе опускалось солнце. Машина летела прямо в огромное красное зарево. Макушки сосен в придорожном лесу были залиты солнечным багрянцем. Края маленьких высоких облачков светились ослепительным золотом. Солнце уже коснулось горизонта. Лишенное лучей, оно казалось совсем близким.

Юрий вел машину прямо на этот солнечный диск. Он наблюдал, как медленно исчезал большой, как бы задымленный, круг. Вот от него остался только небольшой четкий сегмент. Юрий остановил машину.

Дача академика Барсова стояла под горой. Небольшой дом с широкой верандой прятался за зелеными лозами дикого винограда. Летом разлапистые листья плотно закрывали террасу от солнца, и там в тени было прохладно. Зимой листья осыпались, и тогда солнечные лучи проникали через густое плетение лозы и разгоняли мягкие сумерки.

Солнце всходило медленно плыло оно над морем. Зима в Крыму стояла удивительно сухая и теплая. Вершина Ай-Петри четко вырисовывалась на фоне синего неба. Дожди и туманы прятались где-то в горах. На южном берегу светило солнце, и люди шли гулять к морю.

— Я очень рад, что вы приехали и мы, наконец, встретились, коллега, — сказал академик Барсов, медленно опускаясь в широкое плетеное кресло и жестом приглашая Юрия Крайнева сесть.

Барсов чувствовал на лице нежное прикосновение лучей и от удовольствия щурился. Его седая, аккуратно подстриженная бородка торчала немного кверху, и весь он, невысокий и сухонький, как будто тянулся к солнцу

Крайнев пододвинул второе кресло и сел рядом. Несколько минут они молчали. Вдоль берега шел пароход, и длинный дымный след оставался в воздухе. Темная полоса дыма висела над морем, как тучка. Пароход скрылся где-то за Ай-Тодором. Дымная полоса изогнулась под порывом ветра и исчезла.

Тучи колючих снежинок пролетали над строительством. Норд-ост гнал их с каждой минутой все быстрее, не давая лечь на землю слоем прочного снега. Ледяная крупа впивалась в лицо, как иголки.

В конторе прораба пятого участка строительства авиационного завода было светло. Маленькое, наскоро сбитое строение временной конторы содрогалось под порывами ветра. Ничто не защищало его от метели. Цех пятого участка — будущая теплоэлектроцентраль завода — существовал пока что только в чертежах, и лишь глубокие, полузанесённые снегом котлованы указывали места, где со временем поднимутся высокие стены.

В маленькой комнате стоял раскаленный докрасна чугунок, стол, несколько скамей вдоль стен. Над столом висели ходики с бутылкой чернил вместо гири. Прямо на столе, время от времени поплевывая на раскаленный чугунок, сидел прораб пятого участка — Михаил Петрович Полоз.

Перед ним лежали только что полученные большие синие листы, на которых белыми линиями были обозначены контуры теплоэлектроцентрали, чернела подпись начальника строительства в уголке последнего квадрата. Полоз внимательно просматривал их, сначала поодиночке, потом складывал в различных комбинациях, чтобы снова по порядку разложить на столе.

За окном бесновался ветер, но Полоз не обращал на него внимания. В конторе было тепло и тихо, и можно было спокойно поразмыслить над чертежами. Прораб мысленно производил расчеты, перекладывая листы, сердито дымил папиросой, а иногда ругался вслух.

Вера Михайловна вошла в комнату и плотно притворила за собой дверь. Ее взгляд ненадолго задержался на коренастой фигуре Котика.

— Пьешь? — чуть сощурив глаза, спросила она Полоза.

— Греюсь, — в тон ей ответил прораб, стараясь сообразить, что привело к нему начальника строительства в столь поздний час. Она жила в этом же доме, этажом выше, и заходила к нему всего два или три раза. В ее присутствии Полоз всегда смущался, а стараясь скрыть смущение, становился слишком развязным и даже грубоватым. Потом сердился на себя за это и клялся сохранить полное равнодушие, но при первой же встрече все повторялось сначала. А Вера Михайловна ничем не выделяла Полоза среди других инженеров. Всегда сдержанная и спокойная, она, как всех, встречала его улыбкой, умела быть — требовательной, хвалила скупо и редко.

— Садись, Вера Михайловна. — Полоз пододвинул к столу еще один стул. — Садись, гостьей будешь. Мы по-простому, по-холостяцкому…

— Меня удивляет, — сказала Вера Михайловна, не обратив никакого внимания на приглашение Полоза, — меня удивляет, почему ты всегда стараешься влезть не в свое дело. Что, тебе мало работы на своем участке?

Месяц за месяцем, много времени пробежало с того дня, как Юрий Крайнев вернулся из немецкого плена, а врачи все еще не разрешали ему увидеться с Ганной. Такая встреча могла быть чревата последствиями, и никто не мог предугадать, что она принесет: пользу или вред.

Один только Валенс не разделял опасений врачей.

— Это для нее было бы лучшим лекарством, — утверждал он, выслушивая очередную исповедь взволнованного Юрия о категорическом запрещении свидания.

А для Крайнева такая проволочка становилась уже просто нестерпимой. Он должен был увидеть свою любимую, не могло же в самом деле его появление принести ей вред. Не верил он врачам! В этом отношении он разделял точку зрения Адама Александровича. Нужно пойти к Ганне. Не может ей стать хуже!

И вот, наконец, после долгих колебаний, опасений и предупреждений, врачи разрешили ему свидание.

Поезд уходил из Севастополя. Медленно поплыли назад окна вокзала, приглушенно стукнули на первом стыке рельс колеса. По длинному коридору, застеленному упругой дорожкой, Марина дошла до своего купе. Отворив дверь, она вошла и медленно опустилась на диван.

За окнами пробегали темные туннели, горные обрывы, мутная вода зеленой бухты. Скорый поезд Севастополь — Ленинград мчал на север. В уютном купе сидела Марина, и глубокая тоска окутала, словно тучей, ее сердце. Подниматься, раскладывать вещи, устраиваться поудобнее для далекой дороги — не хотелось.

Так сидела она на диване, перебирая в памяти события последних дней. Тут было о чем вспомнить. Крайнев несколькими словами сбил, спутал, изломал всю линию ее жизни…

Немного успокоившись, Марина поняла, что Крайнев не мог поступить иначе. Откровенно говоря, она должна была бы его благодарить, ведь он предостерег ее от продолжения напрасной, никому не нужной работы.

Однако благодарности найти в своем сердце она не могла. В чувствах, в мыслях царил неимоверный хаос, разобраться в котором она была не в силах.