Как и кто это сделал, ученые ни понять, ни объяснить не в силах… Но факт остается фактом – в ночь летнего солнцестояния Москва погружается в необычайно плотный туман, а утром просыпается средь страшной жары и… белого нетающего снега. Повсюду белеет поле, и никакого леса, никаких поселков, ничего. Осталось только то, что находится в радиусе двадцати семи километров от центра Москвы. Время идет, запасы иссякают, машины останавливаются, и московское человечество вновь пускается по кругу цивилизации, начиная с первого витка – рабовладельчества, а некоторые даже и с первобытно-общинного строя…
1
В Москве не бывает белых ночей, и в день летнего солнцестояния, хоть и поздно, но стемнело. И почти сразу вслед за темнотой на город обрушился туман, пришедший из-за кольцевой автодороги.
Москва тонула в тумане, как в молоке, и ездить по улицам было невозможно без риска с кем-нибудь столкнуться или кого-нибудь задавить. Однако хуже всего пришлось тем, кто в эту ночь пытался выехать из города. Они буквально сразу за кольцевой переставали видеть дорогу совершенно. Фары не могли пробить стену тумана, и приходилось останавливаться.
Дальнобойщик Саня Караваев застрял на Минском шоссе километрах в десяти от кольцевой. Он тащился самым малым ходом до последнего – туман не туман, а срочный груз надо доставить вовремя. Но когда колеса стали вязнуть не то в песке, не то черт знает в чем, Саня осознал, что дальнейшая борьба бессмысленна.
Он уже съехал с дороги, и куда его занесло, знает только Бог, потому что он всевидящий и всеведущий.
Сам Саня мог только предполагать, что перепутал в тумане поворот и закатился на какой-то проселок, где дальнобойным автопоездам совсем не место. И то хорошо – мог ведь и в кювет угодить.
2
Связь с президентом прервалась примерно в полночь по Гринвичу. Глава государства как раз находился с визитом в Англии, а в Москве в это время была уже глубокая ночь.
Однако отключение спутникового канала правительственной связи, который соединяет президента со столицей и самое главное – «ядерный чемоданчик» с министерством обороны – это такое ЧП, при котором высших лиц государства будят незамедлительно в любое время суток.
Премьер-министр, будучи разбужен, первым делом нарезался на руководителя ФАПСИ, которого подняли с постели еще раньше. Мол, что за дела – есть же дублирующие каналы. Свяжитесь с президентом по кабельной линии, по радио, еще как-нибудь…
– Все каналы связи отказали одновременно, – бесстрастно ответил на это директор ФАПСИ, у которого были хорошие учителя по части умения сдерживать эмоции. Свою карьеру этот чиновник начинал в КГБ в годы его расцвета, при Андропове.
Премьер тоже был человеком сдержанным, но всему есть предел. Это ведь ни в какие рамки не лезет – потерять связь с президентом страны!
