«Я не предлагаю вам это по два пенни за штуку, — выкрикивал мой дед, держа в каждой руке по кочану капусты, — я не предлагаю их по пенни, и даже не по полпенни. Нет, я отдам их за фартинг».

Это были первые слова, которые я смог запомнить. Еще до того как я научился ходить, моя старшая сестра обычно засовывала меня в ящик из-под апельсинов на мостовой рядом с уличным лотком деда, чтобы я начинал овладевать премудростями торговли.

«Столбит участок», — говорил покупателям дед, показывая на меня в деревянном ящике. По правде говоря, первым словом, которое я произнес, было «деда», вторым — «фартинг», а к своему третьему дню рождения я мог слово в слово повторить всю скороговорку уличного торговца. Это вовсе не означает, что кто-то в нашей семье мог точно сказать, когда я родился, ибо отец мой в то время сидел в тюрьме, а мать умерла еще до моего первого вскрика. Дед считал, что это вполне могло быть в субботу, скорее всего, в январе, и уж совершенно точно в 1900 году, во время правления королевы Виктории. Поэтому мы остановились на субботе 20 января 1900 года.

Я никогда не знал моей матери, потому что, как я уже объяснял, она умерла в день моего появления на свет.

«Роды» — называл это наш приходской священник, но я не понимал действительного значения того, о чем он говорит, пока по прошествии нескольких лет я вновь не столкнулся с этой проблемой. Отец О’Малли никогда не уставал мне повторять, что она была святой, если он вообще когда-либо видел такую. Мой отец, которого никто не мог назвать святым, днем работал в доке, ночь просиживал в пабе, а ранним утром заявлялся домой, потому что это было единственное место, где он мог без помех завалиться спать.

Деда Чарли отпевали безоблачным февральским утром в церкви Святой Марии и Святого Михаила на Юбилейной улице. Когда хор занял свои места, сесть в церкви было негде. Среди столпившихся сзади людей оказался даже мистер Сэлмон, в своем черном длиннополом пальто и черной шляпе с полями.

На следующее утро, когда Чарли выкатил новенький лоток на торговое место своего деда, мистер Дункли вышел из своей рыбной лавки, чтобы подивиться на его приобретение.

— Я могу перевозить почти в два раза больше, чем на старом лотке деда, — сказал ему Чарли. — И что самое важное, я задолжал за него всего девятнадцать шиллингов и шесть пенни.

Но к концу недели Чарли обнаружил, что половину из того, что находилось на его лотке, никто не хотел покупать. Даже Сэл и Китти воротили свои носики, когда он предлагал им такие лакомства, как черные бананы и перезревшие персики. Потребовалось несколько недель, прежде чем новый торговец смог примерно определять то количество товара, которое было необходимо ему, чтобы удовлетворять каждодневный спрос его покупателей, и еще больше времени, чтобы сообразить, что этот спрос меняется изо дня в день.

Это случилось в субботнее утро, когда, набрав товара на рынке и возвращаясь на Уайтчапел, Чарли услышал хриплый крик.

Чарли сидел в вагоне поезда, направлявшегося в Эдинбург, и раздумывал над своими действиями, предпринятыми за последние четыре дня. Бекки охарактеризовала его решение как безрассудство, Сэл не была столь деликатной в своих выражениях. Миссис Смелли считала, что ему не следует идти на войну, пока его не призвали. Грейс по-прежнему выхаживала раненых на Западном фронте и поэтому даже не знала о его шаге. Что касается Китти, то она просто надула губки и поинтересовалась, как же она теперь должна существовать без него.

«Рядовой Джордж Трумпер погиб 2 ноября 1917 года под Пасщендалем, — сообщали ему в письме, — проявив отвагу и храбрость во время атаки на позиции неприятеля у Полигон-вуд». В этот день погибло свыше тысячи человек, наступая на участке фронта шириной десять миль, от Мессины до Пасщендаля, поэтому не приходилось удивляться, что письмо лейтенанта было таким коротким и сухим.

После бессонной ночи Чарли оказался на призывном пункте в Большом Скотланд-Ярде. Плакат на стене призывал добровольцев в возрасте от восемнадцати до сорока лет вступать и служить в армии «генерала Хейга».

Не имея за плечами восемнадцати лет, Чарли молил бога, чтобы они ему не отказали.

Когда сержант-вербовщик пролаял: «Фамилия?» Чарли, выпятив грудь, почти прокричал: «Трумпер» и стал с нетерпением ждать.

Чарли почувствовал приступ морской болезни сразу же, как только побережье Англии скрылось из виду.

— Мне никогда не приходилось плавать на корабле, — признался он Томми, — если не считать колесного парохода в Брайтоне.

Больше половины окружавших его людей во время перехода через пролив было занято демонстрацией того, что было съедено на завтрак.

— Что-то не видно, как травят офицеры, — сказал Томми.

— Наверное, они привыкли плавать.

— В штабе давно ждут твой рапорт, Трумпер.

— Я знаю, сержант, знаю.

— Какие-нибудь проблемы, парень? — спросил старший сержант, подразумевая, видимо: «Ты умеешь писать?»

— Никаких проблем, сержант.

Весь следующий час он медленно излагал свои мысли на бумаге, а затем переписывал свой немудреный отчет о том, что произошло 18 июля 1918 года во время второго сражения на Марне.

«С 1480 по 1532 год», — сказал он. Я заглянула в свой конспект, чтобы убедиться в правильности записи дат, и почувствовала усталость. Это была последняя лекция, и мне хотелось поскорее вернуться на Челси-террас.

Во второй половине этого дня рассматривалось творчество Бернардино Луини. Я уже решила, что моя дипломная работа будет посвящена жизни и творчеству этого непризнанного мастера из Милана. Милан… еще одна причина быть благодарной Богу, что война наконец закончилась. Теперь я смогу ездить на экскурсии в Рим, Флоренцию, Венецию и, конечно же, в Милан, чтобы познакомиться с творениями Луини воочию. Микеланджело, Леонардо да Винчи, Беллини, Караваджо, Бернини — половина мировых шедевров в одной стране, а у меня не было возможности выбраться дальше стен «Виктории и Альберта».

В четыре тридцать звонок возвестил об окончании лекций в этот день. Я закрыла свои учебники и смотрела, как профессор Тилси шаркающей походкой направляется к выходу. Мне было немного жаль старика. Ему пришлось отложить свой уход в отставку, потому что очень многие молодые преподаватели отправились воевать на Западный фронт. Смерть Мэтью Мэйкписа, который должен был читать сегодня лекцию и считался, по словам старого профессора, «одним из наиболее талантливых ученых своего поколения», была «невосполнимой утратой для факультета и всего университета в целом». Я должна была согласиться с ним: Мэйкпис являлся одним из немногих признанных в Англии авторитетов в области творчества Луини. Я успела посетить три его лекции до того, как он записался добровольцем на фронт. Ирония судьбы, по которой такой человек, как он, оказался изрешеченным германскими пулями на заграждении из колючей проволоки где-то посреди Франции, не давала мне покоя.

Я училась на первом курсе Бедфорда. Времени вечно не хватало, и я ужасно нуждалась в Чарли, который освободил бы меня от забот, связанных с магазином. Я писала ему в Эдинбург, в то время как он уже находился в Бельгии; в Бельгию, когда он был во Франции, и во Францию — в тот самый момент, когда он вернулся в Эдинбург. Казалось, что королевская почта была не в состоянии догнать его, да и мне уже не хотелось, чтобы Чарли заочно узнал о моих занятиях, лишив меня возможности самой увидеть его реакцию.

Якоб Коген обещал направить Чарли в Челси, как только тот вновь объявится на Уайтчапел-роуд. Наверное, это будет еще не скоро, к моему сожалению.

— Здравствуйте, мистер Трумпер. Очень рад с вами познакомиться, — проговорил Боб Макинз, вытирая ладонь о зеленый фартук, прежде чем пожать протянутую руку своего нового хозяина.

Глэдис и Пэтси дружно вышли вперед и полуприсели в реверансе, вызвав улыбку на лице у Бекки.

— Ни в чем подобном не будет никакой необходимости, — заметил Чарли. — Я выходец из Уайтчапела, и расшаркиваться в будущем вы будете только перед покупателями.

— Да, сэр, — хором ответили девицы, окончательно лишив Чарли дара речи.

— Боб, будь добр, отнеси вещи мистера Трумпера в его комнату, — сказала Бекки, — а я тем временем покажу ему магазин.

Бекки проснулась на следующее утро еще до того, как прозвонил будильник. Она встала, оделась и вышла из квартиры, когда Дафни еще даже не подавала признаков жизни. Ей не терпелось узнать, как идут дела у Чарли в его первый день работы. Подойдя к дому 147, она увидела, что магазин уже открыт и одинокий покупатель пользуется безраздельным вниманием Чарли.

— Доброе утро, партнерша, — прокричал Чарли из-за прилавка, как только Бекки вошла в магазин.

— Доброе утро, — ответила Бекки. — Я вижу, ты намерен провести весь первый день, сидя за прилавком и наблюдая, как идет торговля.

Чарли, как выяснилось, начал обслуживать покупателей еще до появления Глэдис и Пэтси, а бедный Боб Макинз уже сейчас выглядел так, как будто он проработал целый день.

— Сейчас нет времени, чтобы поболтать с представительницей класса бездельников, — акцент кокни как никогда явно звучал в словах Чарли. — Надеюсь, что такая возможность предоставится вечером, не так ли?

Бекки начала подмечать небольшие изменения в манерах Чарли, вначале едва уловимые, а затем все более очевидные.

Дафни не пыталась скрывать своего участия в судьбе, как она говорила, «моего собственного Чарли Дулиттла — нового общественного явления последнего десятилетия».

— Как, разве ты не знаешь, уже в этот уик-энд, — объявила она, — я возила его в Гаркорт-холл, и он имел сногсшибательный успех. Даже маман была от него в восторге.

— Мать одобряет твои отношения с Чарли Трумпером? — недоверчиво спросила Бекки.

— О, да, дорогая, но при этом она же понимает, что у меня нет намерений выходить за Чарли замуж.

Еще не успели подать первое блюдо, а Бекки уже пожалела о том, что приняла приглашение Чарли поужинать с ним у мистера Скаллини — в единственном ресторане, который был известен Трумперу. Чарли очень старался быть внимательным, что лишь усиливало ее чувство вины.

— Мне нравится твое платье, — воскликнул он, восхищаясь пастельно-голубым нарядом, позаимствованным из гардероба Дафни.

— Спасибо.

Последовала долгая пауза.

— Мне очень жаль, — произнес он. — Я должен был хорошо подумать, прежде чем приглашать тебя в день отъезда капитана Трентама в Индию.