1533 год. У Генриха VIII и его новой супруги Анны Болейн на свет появляется дочь — Елизавета. Через некоторое время Генрих казнит жену по обвинению в супружеской измене, и Елизавета остаётся без матери. Ещё через год у Генриха от новой жены наконец появляется сын — Эдуард. Став королём после смерти отца, Эдуард возвращает сестру ко двору, но вскоре после этого умирает, что является для Елизаветы очередным большим потрясением.
На трон вступает старшая сестра — Мария. Она не доверяет Елизавете и по подозрению в измене сажает её в Тауэр. В это же время там находится Роберт Дадли, с которым Елизавета знакома с раннего детства. Несмотря на то, что Роберт женат, между молодыми людьми вспыхивает любовь. Вскоре под давлением своего мужа Мария выпускает Елизавету из заточения. Через пять лет после вступления на престол Мария умирает, и Елизавете объявляют, что она стала королевой Англии.
Ей казалось, она слышит их голоса, видит их лица. Женщины, которых она не встречала либо встречала лишь изредка, женщины, которых она знала хорошо, женщины, которые были ей близки, которых она любила и которые, смела она надеяться, нобили её. Все они приходили, шептали или говорили громко, плакали и смеялись, пытались обнять, утешить, ругались в отчаянной попытке доказать свою правоту. Чаще они были печальны, чем радостны. И даже их смех звучал грустно, затихая на низкой, душераздирающей ноте.
Она просыпалась в холодном поту посреди ночи, садилась на кровати и бешено начинала крутить головой из стороны и сторону, судорожно отыскивая очередную посетительницу. Но её окружала темнота, которую разрезали только колышущиеся отблески горевших в комнате свечей. Она падала обратно на подушки, силясь закрыть глаза и забыться коротким, но спокойным сном. Иногда женщины оставляли её на ночь одну. Но чаще снова вторгались в хрупкий мир беспокойного сна, нашёптывая, постанывая, плача. Она чувствовала, как слёзы катятся и по её бледным, покрытым веснушками щекам. Непроизвольно она ощупывала горло в поисках стянувшей его верёвки или вечного шрама от чёткого удара палача.
— Дочь убийцы, — шептали они ей, — дочь убийцы...
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
МАТЬ
ГЛАВА 1. МАЙ, 1533 ГОД
1
«Семьдесят дюймов
[1]
, не меньше», — пронеслось в голове у Фредерико, когда он увидел короля. Скорее он почувствовал изумление и даже восхищение, чем страх.
— Ваше величество, — испанец отвесил низкий поклон, чуть не коснувшись головой пола, — не смея даже надеяться на вашу милость, прошу выслушать мою просьбу.
Генрих усмехнулся. Перед ним стоял восемнадцатилетний юноша невысокого роста, крепкого телосложения. На голове у него красовалась копна чёрных вьющихся волос, зубы поражали своей белизной, тёмно-карие глаза сверкали из-под густых чёрных ресниц. Фредерико являлся одним из слуг королевы Екатерины Арагонской, с которой Генрих тщетно пытался развестись уже не первый год.
— Говори.
2
Бэт помнила всё так отчётливо, будто не в утробе матери находилась, а присутствовала при всех событиях. Живым, полноценным человеком присутствовала, видела, слышала, и главное, понимала. Кто-то скажет, она наслушалась историй. Ей просто подробно рассказывали о случившемся, и эти рассказы стали частью её жизни. Но Елизавета была уверена — она наблюдала за всем сама, лично. В ней жили будущее, настоящее и прошлое, яркие картинки, всплывающие в памяти, возникающие перед глазами, создаваемые воображением...
3
Ему повезло. У постоялого двора Фредерико познакомился с испанским вельможей, который держал путь к французскому двору, в Париж. Молодой граф Родриго де Вилар, так же как и его соотечественник, прибыл из Англии, где обучался английскому языку и прочим наукам. Свита графа была невелика, и он с удовольствием взял Фредерико к себе в услужение.
— Еду к больной матушке в Испанию, — привычно сказал юноша при знакомстве. Далее он поведал правдивую историю об ограбившем его хозяине корабля и признался, что остался совершенно без средств.
— А зачем же ты едешь в Испанию через Францию? — спросил граф де Вилар.
— Хотелось на мир посмотреть. Да и не люблю я путешествия по морю, — выкрутился Фредерико.
4
Пахло лошадьми и потом. Стояла нехарактерная для начала июня жара. Натянутый над жёсткими креслами тент не помогал укрыться от лучей палящего солнца. Анна, всегда любившая Гринвич, в тот момент ненавидела его всей душой. Сидеть предстояло долго — турниры, устраиваемые Генрихом, обычно длились по нескольку часов. Анна обмахивалась веером, улыбалась и пыталась справиться с подкатывавшей тошнотой. Она, как и раньше, чувствовала на себе ненавидящие взгляды. Народ больше не кричал бывшей королеве: «Победы над врагами!», но и не выказывал никакой любви королеве нынешней.
Специально к этому турниру королю изготовили доспех, потрясший присутствовавших своим великолепием. Металл блестел на солнце так, что слепило глаза. Гравировка на доспехе изображала сцены из битв, в которых принимал участие Генрих. За королём на ристалище выехала целая процессия, состоявшая из двадцати восьми рыцарей, принимавших участие и состязании. Зрители громко приветствовали короля. Анне захотелось заткнуть уши и выбежать из шатра.
Раздался бой барабанов и вой труб. Казалось, этот шум не вынести. Он нарастал и сливался в один жуткий гул. Рыцари разделились на две группы. Генрих подъехал к королеве, чтобы поприветствовать свою даму сердца. Анна помахала ему платком.
— Тебе плохо? — прошептала ей в ухо сестра. Локоны Марии неприятно защекотали кожу.
ГЛАВА 2. СЕНТЯБРЬ-ДЕКАБРЬ, 1533 ГОД
1
Она родилась седьмого сентября, в прекрасный солнечный день. Эх, если бы Елизавета тогда могла что-нибудь сказать отцу! Конечно, она обязательно бы ему что-нибудь сказала! Неужели он так в неё не верил? Неужели не понимал, что она будет править страной не хуже того мальчишки, который должен был родиться вместо неё? Жаль, но её рождение привело к целой цепочке печальных событий и смертей. Елизавета не винила в том отца. Он просто не сразу смог осознать, как ему с ней повезло...
2
Известие о том, что новоявленная английская королева родила девочку, застало Фредерико в Париже. Франциск в кои-то веки находился в Лувре, а с ним и граф де Вилар со своей немногочисленной свитой. Кочующий с места на место французский король на некоторое время осел в столице. Но Лувр нагонял на Фредерико тоску. Тёмное средневековое здание с длинными коридорами, тускло освещаемыми факелами, узкие окна, полупустые комнаты не шли ни в какое сравнение с теми дворцами, в которых бывал в Англии испанец. Он упорно не желал вспоминать последние месяцы, которые провёл с королевой Екатериной в Энфилде и Ампхиле — замках, далёких от совершенства, — и стоял на своём.
Конечно, то, что строил уже сам Франциск, выглядело намного великолепнее: отдельные замки на Луаре, начавшаяся возводиться пристройка к Лувру, а также перестроенный замок в Фонтенбло впечатляли своим размахом и величием...
Новость принесла Фредерико Матильда, которая при первой же возможности бегала к нему на свидания.
— Английская королева разочаровала Генриха и подарила ему дочь, — запыхавшись от быстрой ходьбы, доложила она ему. — Сегодня утром прибыл гонец из Лондона и принёс эту радостную новость!
3
Торжество, устроенное в честь крещения Елизаветы, поразило многих. Генрих не мог и мысли допустить о том, что его враги, расположившиеся по всей Европе за Ла-Маншем, смогут злорадно потирать руки, узнав о том, как он расстроен из-за рождения дочери. Э, нет! Он устроит такой праздник, какой и не снился всем этим Францискам и Карлам!
День крестин Генрих объявил праздничным днём, велел звонить в колокола и читать благодарственные молитвы. На вечер в Гринвиче планировался бал, а с утра малышку Бэт взяла на руки герцогиня Норфолкская и отправилась во главе длинной процессии из дворца в церковь.
ГЛАВА 3. 1536 ГОД
1
Он мчался во весь опор к морю. За последние три года Фредерико так привык скакать на лошади из одного конца страны в другой, что иной жизни уже себе и представить не мог. Из беззаботного молодого человека он превратился в мужчину, на чьих плечах лежало бремя ответственности сразу за двух дорогих его сердцу женщин. Первой была бывшая королева Англии Екатерина Арагонская, второй — возлюбленная, фрейлина французской королевы Матильда.
С тех пор, как Фредерико, хоть и с опозданием, но довёз письмо Екатерины до испанского императора, его так и отправляли туда-сюда с тайными посланиями. Он стал с лёгкостью переходить с английского на французский, с французского на испанский и с испанского на английский. Порой, просыпаясь на постоялом дворе, Фредерико не сразу понимал, где находится. Он выглядывал в окно, слышал:
— Bonjour, Messieurs!
[4]
— И, вздохнув с облегчением, спускался вниз, начиная разговор по-французски.
Во Франции в начале января было тепло, но Фредерико знал, что, как только он достигнет берегов Англии, ему понадобится подбитый мехом плащ. Ещё ему не дадут так запросто доскакать до замка Кимболтон в Хантингтоншире, чиня препятствия на каждом шагу. Он стал фехтовать так, что шпага, казалось, летала в воздухе. Но его просили не ввязываться лишний раз в драки, пытаясь не предавать гласности своё пребывание в Англии.
2
После очередных неудачных родов Анна лежала на постели вконец обессиленная. Что было самым неприятным — мёртвым на сей раз родился мальчик, которого так ждал Генрих. Анне хотелось плакать, но показывать свою слабость перед окружившими кровать подданными она позволить себе не могла.
— У вас снова ничего не получилось? — Люди расступились, пропуская к королеве мужа. Генрих навис над кроватью, приблизив лицо к подушке: — Я бы на вашем месте старался получше, — сказал он громким шёпотом Анне, — у вас в покоях вечно толкутся ваши фавориты. Не они ли мешают вам родить здорового ребёнка? Я планировал рыцарский турнир. И этот раз я не стал его проводить заранее — ведь мы уже когда-то поверили в то, что вы родите мне наследника, и начали праздновать его появление на свет, пока он находился в утробе матери. Тогда мы получили пренеприятный сюрприз. Мне подарили дочь. Сейчас ещё хуже: родился мальчик, но он мёртв! Не оттого ли, что вы изменяете своему супругу? А? — Генрих чуть качнулся вперёд. После недавнего падения с лошади у него участились головокружения, и Анне показалось, он вот-вот рухнет на неё всем телом.
— Что вы такое говорите? — промолвила она через силу, вжимаясь в подушку. — Я никогда вам не изменяла.
— Прекрасно! — король выпрямился. — Турнир не отменяется. Будьте добры присутствовать. Через две недели, первого мая. Думаю, вы будете уже достаточно здоровы. — Он резко повернулся к Анне спиной и почти выбежал из комнаты.