Меня зовут Таунер Уитни. Нет, это не совсем правда. Мое настоящее имя — София. Никогда не верьте мне. Я все время лгу.

Я безумна. Вот это уже — правда.

Мой младший брат Бизер, который добрее меня, говорит, что безумие — штука генетическая.

— Мы пятое поколение сумасшедших, — говорит он, как будто это знак доблести, которым стоит гордиться.

Хотя Бизер признает, что я, вероятно, возвела фамильное безумие на новый уровень.

Когда звонит телефон, мне снится вода. Не теплые сине-зеленые цвета прибрежья калифорнийских приморских городов, где я теперь живу, но темная Атлантика Новой Англии времен моей юности. Мне снится, что я плыву к луне. Как и всегда во сне, это кажется логичным. Я даже не думаю, что на самом деле между морем и луной нет никакой связи.

Я плыву как мне вздумается — то брассом, то на спине, медленно и целеустремленно, в ритме, который помню по прежней жизни. Мои движения полны энергии, над водой виднеется только верхняя часть лица. С каждым гребком соленая вода попадает в рот — и отступает, когда я замедляю темп, вторя огромному океану.

Я плыву долго. Мимо Салемской гавани и зыби. Плыву, пока земля не скрывается из виду. Пока море не становится спокойным и чистым — слишком спокойным для настоящего. Свет полной луны прочерчивает ясную дорожку на черной воде — путь, по которому можно двигаться вперед. Ни звука, кроме моего дыхания, медленного и ровного.

Когда-то это был сон моей сестры. Теперь он принадлежит только мне.

В «Салемских новостях» уже пронюхали об исчезновении Евы: «Пожилую женщину не могут найти десять дней» и «Пропала Читающая кружево». С тех пор как в заголовках стало появляться имя Мэй, Ева постоянно присылала мне в Нью-Йорк салемскую газету. Одно время я даже ее читала. Столкновения матери с полицией из-за спасения пострадавших женщин стали широко известны, и газета хорошо расходилась. В конце концов я бросила читать «Салемские новости» и просто оставляла их на крыльце не разворачивая. Потом моей домовладелице надоело, и она стала выбрасывать мои газеты, а зимой туго скатывала в трубку и сжигала в камине точно поленья.

Редакция предполагает, Ева просто куда-то забрела. Женщина из Салемского совета по делам престарелых, у которой репортеры взяли интервью, предлагает навешивать на пожилых жителей Салема бирки, точно на собак. Живописная получается картинка: полицейские с бирками и транквилизаторами устраивают облаву на стариков. Осознав, что зашла слишком далеко, женщина из совета продолжает: «Такое часто случается. Но Салем — маленький город. Несомненно, Ева не могла уйти далеко».

Она не знает мою тетю.

Сойдя с бостонского парома, я оказываюсь на Дерби-стрит, в нескольких кварталах от «Дома с семью фронтонами», где вырос кузен Натаниеля Готорна. Меня назвали в честь жены Натаниеля, Софи Пибоди, хоть мое имя и пишется по-другому — София. В детстве я верила, что миссис Пибоди — моя далекая родственница, а потом узнала от Евы, что мы никоим образом не связаны, что Мэй просто считала Софи интересной женщиной и, так сказать, причислила ее к нашему семейству. (Таким образом, вы понимаете, кто в нашем роду приучил меня лгать.) К тому времени, когда это могло бы стать проблемой, мы с Мэй уже практически не разговаривали и я переехала к тете Еве. Сменила имя на Таунер и не откликалась ни на какое другое. Поэтому история с Пибоди утратила значение.

Проснувшись, я смотрю на столик, ожидая увидеть там записку. Вместо этого вижу свою косичку. В тот день, когда Ева ее отрезала, она мне почти до пояса доходила, а теперь едва достигает плеч. Я беру ее. Косичка мягкая, больше похожа на волосы Линдли, чем на мои. В ней прядки разных оттенков, точно годовые кольца на дереве: посветлее — летние, потемнее — зимние. Косичка перехвачена на одном конце выцветшей ленточкой, завязанной бантом, а на другом — старой резинкой, которую надела Ева, когда остригла меня, и заплетена очень туго, словно в попытке удержать непокорные волосы.

Ева всегда говорила, что волосы полны магии. Не знаю, у всех ли так, но это правда в отношении Мэй.

Моя мать отказывалась покидать Остров желтых собак надолго. Именно поэтому возила нас стричься не в Салем, а в парикмахерскую в Марблхеде, в нескольких шагах от причала.

От старого мистера Дулинга всегда крепко пахло виски и жареным и немного — камфарой. Всякий клиент, пришедший стричься до полудня, рисковал получить травму. Поговаривали, будто мистер Дулинг однажды отрезал какому-то мальчику ухо. Мэй твердила, что не верит в эту байку, тем не менее всегда приводила нас после обеда, когда руки у парикмахера не дрожали, а алкогольная дымка улетучивалась вместе с висящим над гаванью туманом.

Стрижка Мэй была настоящим представлением в масштабах Марблхеда. Городские ребятишки толпами стояли на улице и глазели на то, как мистер Дулинг проводит тонкой расческой по ее волосам. При каждом проходе гребень застревал и останавливался. Парикмахер рылся в волосах, пытаясь их распутать, и извлекал то обточенную морем стекляшку, то ракушку, то гладкий камушек. В одном особенно большом колтуне обнаружился морской конек. А однажды мистер Дулинг даже нашел почтовую открытку, посланную с Таити на Беверли-Фармс. На открытке были две полинезийки с длинными прямыми волосами, прикрывающими обнаженную грудь. Не знаю, что заставляло парикмахера вздыхать — их разнообразные прелести или безупречные волосы, которые, возможно, не таили никаких сокровищ в отличие от волос Мэй, но зато и не требовали целой бутылки кондиционера за раз.

Только что рассвело. Я не могу заснуть. Положив принесенную Евой косичку в ящик прикроватного столика, тихонько спускаюсь и начинаю набирать номер Бизера, а потом решаю подождать еще час. Надо сказать брату, что с Евой все в порядке. Бизер молодчина. Сейчас ему точно не нужны проблемы. Бизер и его девушка Аня собираются пожениться. Как только закончатся экзамены, они отправятся в Норвегию, к ее родителям, а после свадьбы поедут в летнее путешествие по Европе. Им, думаю, будет приятно узнать, что с Евой все в порядке и что не придется менять свадебные планы.

Я мысленно составляю список. Позвонить Мэй. Позвонить в полицию. Хотя никто из них не заслуживает звонка. Не знаю, как можно быть настолько глупым, чтобы не найти восьмидесятипятилетнюю женщину в ее собственном доме.

Я вхожу в кафе — стены там расписал малоизвестный художник, которого мой прадедушка привез из Италии. Не помню, как его звали. В комнате много маленьких столиков. И повсюду кружево. На некоторых образцах — ярлычок «Круга», фирмы Мэй, но большинство вещиц Ева сплела сама. Стеклянный прилавок в углу, а на нем — банки со всевозможными чаями. Патентованные чаи со всего света, цветочные и травяные смеси, которые готовит Ева. Чашку кофе вы здесь не получите. Я рассматриваю банки, отыскивая тот чай, что назван в мою честь. Тетя однажды сделала мне такой подарок. Это смесь черного чая с красным перцем, корицей, кинзой и еще какими-то ингредиентами, которые Ева не назвала. Его нужно пить крепким и очень горячим — Ева говорит, что он слишком пряный для ее пожилых посетительниц. «Ты его или полюбишь, или возненавидишь», — сказала она, вручая мне подарок. Я его полюбила и пила целыми чайниками зимой, когда жила у Евы. На банке написано «Чай „София“», но мы с Евой между собой называем его «Трудным чаем».

За банкой — записная книжка, на обложке — стихотворение Дженни Джозеф, которое я узнаю. Оно очень популярное.