© Чуйко О. А., 2012

© DepositPhotos.com / Elisanth, Aleksandra Shafranovska, Oleg Zabielin, Ivan Cholakov, leo-po lis, Javier Rosano de Lucas, Mamba, dunga, обложка, 2013

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», издание на русском языке, 2013

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», художественное оформление, 2013

Мне кажется, хорошую книгу от плохой всегда легко отличить. Когда ты читаешь хорошую, в твоем воображении, как на экране кинотеатра, разворачивается кинолента образов. Ты не читаешь книгу – ты ее видишь. А когда, кроме букв, ты не видишь ничего, книгу хочется отложить в сторону. В чем же секрет? «В сюжете», – возможно, скажете вы. Не буду с вами спорить, но добавлю от себя – в деталях.

У каждого, кто хотя бы раз побывал в Афганистане, была своя первая встреча с этой страной. Лучший, на мой взгляд, эпизод в знаменитом фильме «Девятая рота» – это момент, когда открывающаяся рампа военно-транспортного самолета запускает утреннее солнце внутрь и оно будит солдат, прибывших на войну. Первое, что они видят, это Ми-24, зависший над «взлеткой». Первое, что слышат – призыв муэдзина «Аллах акбар!». Господь велик!

В этой книге, правда, рампа на аэродроме открывается куда проще. Тем более что, положа руку на сердце, в советское время ни в Кабуле, ни тем более в Баграме на аэродромах нельзя было так просто услышать муэдзина. Слишком далеко авиабазы находились от мечетей. Да и вообще эта книга – скорее литературный антипод «Девятой роты». Казалось бы, очень похожа на сюжет блокбастера ситуация, в которой оказались герои «Волчьего правила». Но Хантер, Пол-Пот, Логин, Спец – это люди, которые живут и умирают не под фонограмму, а под звуки настоящей войны. Вот она, лязгая порванными гусеницами БМП, крича команды вперемежку с матом, стреляя в слепую ночь из гранатометов АГС-17, смотрит на вас. Звуки войны. И запахи. И слова. Все это есть уже на первой странице романа, который вы сейчас откроете – и сразу же попадете на войну. Она была тяжелой и несправедливой. Советский Союз всей своей военной мощью влез в страну, которая и так давно воевала сама с собой. Советские маршалы собирались, игнорируя негативный опыт Александра Македонского и британских военачальников, победить Афганистан. А может, нужно было, как в анекдоте, который мне рассказал сотрудник американской разведки, попробовать взять его в аренду? Янки, кажется, именно так и поступают.

Кстати, о шутках и анекдотах. Их тут предостаточно. Они такие же настоящие, «афганские», как и все остальное в этой книге. А в любой шутке, конечно, есть лишь доля шутки. Баба-Яга, которая в Афганистане превращалась в Василису Прекрасную, – это из анекдота о неустроенных женщинах, отправлявшихся в Афганистан на поиски своей судьбы. Но разве с мужчинами дело обстояло иначе? Разве это неправда, что тысячи офицеров и прапорщиков предпочитали тянуть свои афганские сроки дальше, потому что там, «за речкой», они, теряя товарищей, сумели найти себя?

Многие оказались в Афганистане не по своей воле. Отправка туда солдат и офицеров в качестве наказания или вместо тех, кто, пользуясь связями, отсиживался «в тылу», – и такая практика существовала в Советской Армии. Об этом вы тоже прочитаете в книге. Но, правду следует признать, именно этот контингент «афганцев» и дал несуществующей уже стране огромное количество героев и просто достойных людей. Когда я встречаюсь с ними (жаль, что это бывает редко!) и мы ведем разговоры о войне, я подмечаю, что они всегда или почти всегда уважительно говорят о своих противниках. Это же подкупает и в романе – точность. Уважительная точность в описании действий моджахедов против Советской Армии. Причем такая, что, будь на месте читателя какой-нибудь советский военный цензор, то он непременно искромсал бы целые главы романа. Но нет уже военных цензоров. А в Интернете, при желании, можно найти все, что угодно, даже инструкцию по изготовлению мин.