До Москвы оставалось примерно два часа лету. В столице стоял ненормально теплый для ноября и чрезвычайно серый день. Пассажиры самолета об этом еще не знали, а если бы знали, то едва ли смогли бы себе представить — самолет летел над облаками, и в иллюминаторах, если приподнять заслонку, сияло безукоризненно голубое небо.

Перелет был долгий и утомительный. Пообедав, пассажиры как-то разом раскисли и приобрели особенно помятый вид. После того как стюардессы последний раз проехали по рядам, собирая тарелки, почти все прикорнули, пристроившись кто как мог.

В салоне второго класса, в третьем ряду у окна сидел молодой человек, на вид лет тридцати, высокий — о чем свидетельствовали колени, выпиравшие вверх под острым углом, — с большими светлыми глазами и густой шевелюрой, настолько белокурой, что при определенном освещении она казалась седой. Фамилия молодого человека была Мышкин — милиционер Мышкин, майор Мышкин, которого коллеги упорно именовали не иначе как «инспектором» — по ряду причин, речь о которых впереди.

Мышкин возвращался домой после трехлетнего отсутствия. Причиной его отъезда была «бандитская пуля», которую не смогли вынуть на родине, с большим трудом удалили за границей, после чего долго залечивали последствия и ставили инспектора на ноги.

Место рядом с Мышкиным пустовало, чему он был чрезвычайно рад. Сперва рядом с ним сидел краснолицый солидный господин, каждые две минуты подзывавший стюардессу и просивший красненького. Он рвался общаться, все время говорил что-то то по-русски, то по-немецки, причем на обоих языках — с сильным акцентом. Мышкин поднимал голову от книги и вежливо отвечал, потихоньку изнывая. Потом господин, видимо, добрав нужную дозу, удалился в конец салона — да так там и остался. Не то заснул в сортире, не то нашел более разговорчивого собеседника.

Мышкин был в Москве уже больше месяца. Период адаптации, таким образом, следовало считать законченным. На работу он вышел чуть ли не на второй же день после приезда. Разумеется, за время его отсутствия многое изменилось. Прежде всего, существенно изменился состав сотрудников. Мышкин поспрашивал немногих оставшихся — просто чтобы узнать, не случилось ли с кем чего-нибудь плохого. Ответ был в основном один и тот же, — что-нибудь вроде: «Ушел в частный сектор». К тому же он довольно скоро почувствовал, что эти расспросы собеседников раздражают, и перестал спрашивать.

Новые сотрудники моментально стали называть Мышкина так же, как старые, — «инспектором». Скорее всего слово обронил кто-нибудь из оставшихся, но Мышкин ничуть бы не удивился, если бы выяснилось, что прозвище самовоспроизводится, — он вполне допускал, что у его коллег есть набор устойчивых ассоциаций, и даже успел в этом убедиться. Слово «инспектор» явно было связано в их сознании с девятнадцатым веком, ну в крайнем случае с началом двадцатого. И Мышкин, в свою очередь, ассоциировался с той же эпохой. В чем именно заключалась его «старомодность», сказать трудно. К примеру, он никогда никуда не спешил, даже если дел была прорва — был нетороплив, обстоятелен и задумчив, никакого в нем не было динамизма. Темп жизни был как будто какой-то другой, не тот, что у всех. Поразительно, между прочим, было то, что он никогда никуда не опаздывал и успевал упихать в одни сутки никак не меньше, а то и больше дел, чем самые «динамичные» коллеги. Как ему это удавалось — бог весть.

Кроме неторопливости, были еще и другие несходства, более тонкие, которые словами не опишешь. То есть, может быть, и опишешь, но… лучше пока это оставить.

Почти сразу же по выходе Мышкина на работу выяснилось, что хотя он и следил в своем прекрасном далеке, причем внимательнейшим образом, за всем, что происходило в России, кое-какие детали все-таки оказались упущены. Поэтому первое время ему никаких дел не поручали, а предложили поучаствовать в чужих — в качестве не то стажера, не то консультанта. Мышкин, разумеется, нисколько не обиделся и счел это вполне разумным.

Надо сказать, что его непосредственный начальник за время его отсутствия тоже успел смениться. Но тут Мышкину повезло: новым начальником стал его бывший однокашник и коллега по фамилии Терещенко, который не ушел в частный сектор, а напротив, пошел на повышение в государственном. Этот бывший однокашник Мышкина очень ценил — так что тот временами прямо-таки терялся, не зная, чем заслужил такую оценку. Конечно, Мышкин, при всей своей скромности, не мог не видеть, что процент раскрываемости гораздо выше там, где расследование происходит с его участием. Статистику он уважал, но все-таки упорно продолжал считать, что это случайность. Следует добавить, что при всем своем уважении начальник обращался к нему исключительно начальственным тоном, грубовато-покровительственно, причем на «ты» (а раньше они были на «вы»), но Мышкина это нисколько не задевало.