Великий певец Эйдан Мак-Аллистер, любимец богов, потрясает сердца слушателей удивительным голосом и игрой на арфе. В тринадцать лет Эйдан обнаруживает, что крики боевых драконов, пролетающих в небе, даруют ему мелодии непостижимой красоты. В четырнадцать он — живая легенда, искуснейший музыкант. В двадцать один год Эйдан по приказу короля брошен в тюрьму и приговорен к молчанию... В тридцать восемь он внезапно оказывается на свободе — безголосый, искалеченный призрак того, кем он некогда был, — и мечтает лишь об одном — выяснить, за что он был так наказан. И первое, что ему приходится узнать, — божественная песнь в его сердце стала песней зверя...
Глава 1
Я думал, свет меня прикончит. Я ведь совсем отвык от света — мертвецы не помнят солнца, да и как можно подготовиться к такой сокрушительной вспышке сияния после долгих лет во тьме? Мне столько раз грозились выжечь глаза — вдруг это все-таки случилось? И не окажется ли очередным кошмаром все, что я помню о том, как меня выволокли из камеры в подземельях Мазадина и вышвырнули за железную дверь — обратно, в большой мир?
Обхватив голову руками, я рухнул на землю, я жался к безликой тюремной стене, словно щенок к матери, — и так я и сидел, пока солнце не скрылось за горизонтом. И только когда благословенная тьма прекратила мои мучения — вот уж никогда не думал, что стану благословлять тьму! — я смог наконец обратиться к насущным нуждам: например, к тому, что надо бы оказаться отсюда как можно дальше, пока никому не пришло в голову упрятать меня обратно за стену.
Я побрел, хромая, по изрытой дороге — идти босиком было больно — и наткнулся на придорожное святилище — заросший мхом источник, посвященный Келдару. Прямо у дороги стояла телега, груженная тюками шерсти, а из ближайшего куста доносились звуки, неоспоримо свидетельствующие о том, что возчик выпил за ужином многовато эля. Я упал на колени перед источником, но не успел даже глотнуть, как мимо, сверкая в ночи факелами, галопом пронеслись пять королевских конных стражей и свернули на дорогу к Мазадину. Они мчались так, словно за ними по пятам гнались самые кровожадные чудища на свете. От всего сердца выдохнув благодарственную молитву, я забрался в телегу и зарылся в шерсть.
Безглазый Келдар никогда не был моим богом. Холодный владыка мудрости не станет покровительствовать тому, кто рожден для службы его брату Роэлану — веселому горбуну, богу музыки. Но ведь Роэлан покинул меня во тьме. Ласковый голос, который вел меня с самого детства, умолк. Рука, обнимавшая меня во время церемонии посвящения, когда мне было четырнадцать, рука, которой я служил семь славных лет, рука, на которую я опирался в первые годы заключения, более не касалась меня. И вот я, подобно нищему, которому не пристало отказываться от брошенного в кружку гроша, принял дар Келдара и дал обет служить ему. Телега с шерстью укачивала меня, словно колыбель.
