Действие книги происходит летом 1958 года. Работник милиции Сергей Высик узнает о готовящемся убийстве известного советского киноактера Марка Бернеса и начинает собственное расследование. Роман основан на документальных материалах. Данная книга — продолжение серии романов Алексея Биргера о милиционере Высике, начатой книгой «По ту сторону волков».
1
Высик поглядел в окно, на ясный вечер и первые звезды в еще светлом небе, глубоко вдохнул, прислушался на секунду к тонкому звону комаров за окном, потом повернулся лицом к своим сотрудникам, с напряженными и серьезными лицами сидевшим в его кабинете, он же — комната для общих собраний. Всего под его началом работало двенадцать человек, и Высик про себя еще раз подивился тому, до чего большим начальником он стал. Начинал-то он, в сорок шестом году, практически в полном одиночестве, и скорее был просто участковым, а не начальником отделения, как числился по бумагам. Впрочем, местный люд до сих пор величал его в разговорах между собой чаще «участковый», чем «начальник» — может быть, отмечая этим стремление Высика самолично вникать в любые мелочи местной жизни и местных бытовых безобразий. Такой уж у Высика был характер.
— Значит, так, — Высик подошел к своему столу, слегка прихлопнул ладонью по лежавшим на столе журналу и бумаге, почти прикрывавшей обложку журнала. Он взял паузу, прокашлялся, потом твердо заговорил. — Собрание у нас короткое, но очень важное. Идеологическое, можно сказать, собрание, товарищи. Как вы знаете, в последнем номере нашего профессионального журнала… а я вам напомню, товарищи, что наш ежемесячник МВД закрытым изданием не является, на него много библиотек и вообще граждан подписывается, и поэтому любое идейное нарушение может кучу народу с толку сбить… так вот, в последнем номере напечатана статья известного криминолога Руганова про интуицию. И предлагает он эту интуицию рассматривать таким же инструментом следствия, как, скажем, отпечатки пальцев и микроскопы. Руганов, вы знаете, специалист известный и очень уважаемый… Но тут, получается, занесло его. И товарищи в журнале недоглядели, пропустили вредную статью, от которой мистикой и поповщиной пахнет. И вот, согласно полученным сверху указаниям, статью эту следует категорически осудить. И, разумеется, ни в коем случае не пользоваться ей как руководством к действию. И гражданам, которые могут журнал прочесть, всю вредоносность позиции товарища Руганова разъяснять. Оружие советских правоохранительных органов — логика и точная наука, а не всякие там нематериалистичные штуки с религиозным душком. Вопросы есть?
После недолгого молчания подал голос сержант Филатов, один из молодых сотрудников.
— Мы должны письмо подписать, что собрание провели и единогласно осуждаем?..
2
По правде говоря, Высик и себе вряд ли сумел бы объяснить толком, что его так насторожило и встревожило. Да, бывали случаи, когда он скрывал свои догадки от всех, даже от ближайших людей и сотрудников, потому что эти догадки были слишком сумасшедшими, чтобы делиться ими, пока не будут накоплены твердые факты, их подтверждающие. Тогда он отшучивался, переводил разговоры о делах на другие темы, доводил собеседников до дурноты потоками пустых и многословных речей — Высик в совершенстве владел искусством наговорить очень много, ничего при этом, по сути, не сказав — чтобы потом словно из засады нанести стремительный удар. Те, кто его знал получше — тот же Никаноров — ухмылялись про себя на эти приступы пустопорожней говорливости и говорили «Начальник напал на след…» или «Ой, плохо кому-то будет…» То, что в своей профессиональной деятельности Высик бывал не просто крут, но жесток, и даже гордился своим умением быть жестоким, было известно всем.
Но сейчас — не тот случай выходил. Высик шел домой, смутно раздосадованный, испытывая то недовольство собой, которое тем обидней, что причины его понять не можешь, и то насвистывал, то напевал одну из песен, для всей страны накрепко связанных с голосом Марка Бернеса, и только с ним:
Высик остановился, запрокинул голову, поглядел на эти мерцающие звезды, крупные и зрелые как августовские цветы…
Да, ухватил он, одно слово смущает его во всей этой истории.