Я вспоминаю силу и непреклонность моей бабушки из Швеции. Ей, первопроходцу нового мира, приходилось быть жесткой. Она иммигрировала в США самостоятельно в возрасте 19 лет; это было в начале 1900-х. Она вышла замуж, а впоследствии осталась вдовой с пятилетней дочерью на руках. По мере того как я сталкивалась с собственными жизненными трудностями (два развода, смерть мужа, в одиночку поднимала двоих детей), я черпала силу в ее истории. Я наблюдала, как с годами она искала пути интеллектуального (она любила историю США, слушала аудиокниги на магнитофоне, поскольку ее зрение больше не позволяло ей читать) и социального роста (в семьдесят лет у нее был бойфренд, которому было шестьдесят!). Она посещала многие мероприятия и отлично одевалась. Ей нравилась политика, ее увлекал творческий поиск. Она любила экономить деньги на качественные товары, обучать внуков и играть с ними. Она умерла в возрасте 102 лет. Я благодарна ей за то, что она дала мне цельное и здоровое восприятие старения.

Моя сестра Мэрилин также дала мне возможность составить впечатление о том, что меня ожидает с течением времени. Она стала для меня своеобразным наставником. Подобно снегоуборочной машине она очищает дорогу и посыпает ее песком, чтобы мой путь был безопасным. Однако при всей моей благодарности путешествие на пять лет вперед было для меня недостаточным. Я хотела знать, что готовят мне грядущие годы, чтобы я могла планировать, стремиться к каким-то серьезным вещам, ощущать определенную степень контроля над ситуацией и чувствовать себя частью развивающегося сообщества женщин. Мэй Сартон называла их «великолепными примерами людей в преклонном возрасте», и они были перед ее глазами всю жизнь. После вхождения во вторую половину своей жизни я осознала, что у меня не было примеров, кроме бабушки и Мэрилин, мне не хватало «изумительных типажей для созерцания».

Эта книга родилась из поиска других примеров для подражания. Мне было интересно, что потребуют от меня преклонный возраст и неизвестное будущее со всевозможными потерями. Как найти в этом чувство собственного достоинства? Что я могу ожидать на разных этапах? Как я буду относиться к смерти – своей собственной и тех, кого я люблю? На какие увлечения у меня будет время?

Женщины за пятьдесят являются своего рода первопроходцами. Известный психотерапевт Колетт Даулинг говорит: «Благодаря тому, что ни одно поколение женщин средних лет не имело удовольствия вспоминать десятки продуктивных лет, шлейфом тянущихся за ними, мы, достигшие данного возраста в период эмансипации, находимся в положении людей, которые проходят через это впервые». Наша жизнь дольше и счастливее, чем у всех предыдущих поколений. Поскольку нельзя повернуть время вспять, нашей целью является как можно лучше прожить эти «золотые годы», как можно дольше сохраняя качество жизни и независимость.

В книгу входят короткие эссе по самым разным тематикам, относящимся к женщинам и старению. Некоторые из них затрагивают серьезные вопросы, другие же предназначены для развлечения. Вы можете смеяться, можете плакать, но самое важное – вы осознаете, что вы не одни.

В зависимости от вашего личного жизненного опыта, некоторые темы могут к вам не относиться. А к некоторым темам вам, возможно, будет сложно подступиться, потому что они заставят вас взглянуть на вопросы, которые зачастую игнорируются. Прочтите то, что имеет к вам отношение на данном этапе жизни, и пропустите то, что для вас неприменимо. Например, вы можете не являться бабушкой (или матерью). Тогда вы можете проигнорировать эссе по данным темам.

Каждое эссе сопровождается вопросами, которые будут способствовать отслеживанию ваших реакций, чувств и/или действий, которые вам, вероятно, придется предпринять. Вам предлагается честно отвечать на вопросы. Возьмите время на размышление над каждой темой и время на обдумывание ваших ответов. Исследования показывают, что ведение дневника, в который записываются глубинные мысли и чувства, связанные с разными жизненными событиями, даже может снизить симптомы артрита и усилить иммунитет, а также значительно улучшить состояние при хронических заболеваниях.

Эта книга построена таким образом, что вы включаетесь в процесс понимания себя в ходе старения. Наряду с трудностями старения я представляю и его более обнадеживающие, будоражащие и интересные аспекты. Предполагается, что параллельно с чтением книги будет вестись личный дневник. Вы можете использовать его как письменное наследие и по завершении передать своим дочерям или другим более молодым женщинам, с которыми у вас хорошие отношения. Записывая собственные мысли и ответы, вы нарабатываете творческие практические идеи на будущее. Вы получите более глубокое и последовательное представление о том, как выстроить последующие годы вашей жизни.