После выхода первой нашей книги, «Куда бы мы ни ехали», про нас самих было много чего понаписано в прессе. Кое-что — в поддержку и одобрение, кое-что — нет. Наша работа удостоилась ряда восторженных рецензий — начиная с «Санди таймс» и заканчивая «Морнинг стар»,

[2]

— но были отзывы и не столь лицеприятные. Что ж, это жизнь, и всем угодить невозможно, да и, говоря откровенно, мы не придаем такого уж большого значения тому, как к нам относится пресса. Мы не скрываем, что наши книги скорее предназначены истинным и проверенным фанатам, нежели тем, кто открыл для себя футбол, прочитав «Футбольную горячку».

[3]

Поэтому куда большее значение мы придаем поступающим к нам письмам читателей, а также позиции наших книг в рейтингах продаж. Там наши достижения вырисовываются куда более отчетливо.

Хотя мы охотно принимаем конструктивную критику, а также допускаем, что некоторые журналисты действуют по указке редактора, а не по собственной инициативе; успех наших книг в любом случае показал: определенным писакам в определенных изданиях он поперек горла. По меньшей мере два журнала выступили с серьезными обвинениями в наш адрес, так что настало время разрешить возникшие недоразумения.

Летом 1997 года антифашистский журнал «Fighting Talk» заклеймил нас как расистов. Затем, спустя всего несколько недель, издание под названием «When Saturday Comes» — библия для зануд, зависимых от футбольной моды, — предоставило возможность Джону Уильямсу из Университета Лестера выступить с критикой наших книг, наших взглядов и убеждений, и, так же как статью в «Fighting Talk», его выступление сложно назвать доброжелательным. Должны признаться: в своих книгах мы и не вспоминаем про всех этих ученых с их «исследованиями», но то, что написал он, направлено лично против нас и, что самое главное, является ложью. Вот доказательства.

Эдди, родившийся в 1964 году, официально состоял в трех организациях: клубе болельщиков ФК «Уотфорд», фан-клубе Тойи Уилкокс

[4]

(в оправдание скажем, что ему было тогда 15 лет) и, наконец, Лиге антифашистов. Дуги, который родился в 1959 году, состоял только в одной организации, имеющей некоторое отношение к политике, а именно в Королевских ВВС. Как бывший военнослужащий, принимавший участие в конфликтах на Фолклендских островах и в Персидском заливе, Дуги прекрасно знает, что всякое насилие или устрашение, применяемое для удовлетворения чьих-либо амбиций (политических и прочих), является занятием бессмысленным, а потому хрен его затащишь в лагерь к ультраправым или к ультралевым. Если этой информации самой по себе недостаточно для тех, кто на нас нападает, им, может быть, небезынтересно ознакомиться с еще некоторыми фактами.

В 1996 году Дуги потратил несколько месяцев на организацию кампании, направленной на очищение игры от хулиганства в различных его формах, включая физическое насилие, оскорбления, расистские выходки. Он искал поддержки у многих организаций и частных лиц, таких как Тони Блэр, Джон Мейджор, Кейт Хоуи,

Из наших уст не раз звучала мысль, что быть футбольным фанатом — значит иметь своего рода неистребимую привычку. Мы написали тысячи слов о маниакальном поведении болельщиков и о том, что заставляет биться их и наши сердца. Может показаться трюизмом, но совершенно ясно, что подлинный фанат не может ограничиться лишь тем, чтобы просто пробежать глазами задние полосы газет или, развалившись в кресле, посмотреть канал «Скай спортс».

Это нетрудно, и мы, конечно, могли бы поступать так же, имей на то желание. Но нам интереснее смотреть игру вживую: для нас и таких, как мы, футбол существует только на стадионе. Просто выйти на улицу с билетом в кармане столь же важно, как шум, запахи, погода и предматчевая кружка пива. Футбол — это событие, происходящее исключительно для того, чтобы доставить вам удовольствие, неважно, за кого вы болеете и где вы смотрите игру — на «Гудисон Парк»

[17]

или на местном стадиончике.

Красота футбола в том, что он все время меняется. Ни одна игра не похожа на предыдущую, как и походы на стадион. Каждый раз, проходя через турникеты, чтобы устремить взоры на зеленый ковер, мы знаем, что пришли сюда увидеть Матч — тот самый, которого ждали и о котором мечтали, все составляющие которого сойдутся идеально в урок футбольного мастерства. В действительности для подавляющего большинства фанатов, которые смотрят футбол не на «Хайбери»,

[18]

«Олд Траффорде»

[19]

или «Энфилде»,

[20]

шансы увидеть такой Матч невелики, но мы не теряем надежды, поскольку знаем, точно знаем: настанет день, когда…

И в конце сезона, когда, конечно же, окажется, что наши команды подвели нас (опять!), разрушили все надежды, провалились в стыковых матчах (опять!), вылетели из Лиги (опять!) или попросту бессмысленно проболтались в середине таблицы, мы можем утешать себя мыслью о том, что придет август — и мы снова будем со всеми на равных. Любой клуб, даже из тех, что борются за выживание, снова получит шанс засверкать не хуже кого другого. «Может, наступающий сезон будет нашим и нам повезет в чемпионате или же мы далеко продвинемся в Кубке?» — «Ну конечно, это будет наш сезон! Когда, если не сейчас?» Всех нас обуревают такие мечты, и начало сезона — самое время для них, ведь нам хорошо известно, что будут разыграны два кубка, чемпионский титул и высокие места, дающие право играть в Европе. Пусть куча команд сражается за них, и, если говорить начистоту и не обманывая себя, нам ничего не стоит предсказать, где большинство из них окажется на финише. Но на старте мы все равны, и наш оптимизм, надежды и мечты вполне определенны, ведь их питает давняя слепая вера.

Увы, старту предшествует черная дыра межсезонья. Ужасное время без футбола, когда субботы приходится заполнять походами по магазинам, работой по дому, уходом за садом. Но, как и все подлинные фанаты, изнывая в этой тоске, мы видим свет в конце туннеля, и из серых будней нас способно вывести обнародование календаря на грядущий сезон.