Неофициальный девиз спецназа ГРУ: «выше нас только звезды». Разведчиков готовили к выполнению практически невыполнимых задач. Например, тайно проникнуть в «режимный» (въезд только по спецпропускам) город Краснокаменск и имитировать диверсию на горно-обогатительном комбинате, где происходило обогащение урановой руды. В другой раз нужно было «взорвать» здания горотдела КГБ и городской АТС.
Качество своей подготовки разведчикам довелось проверить «за речкой» — в Афганистане. Так, в 1987 году им было приказано добыть экземпляр американского ПЗРК «Стингер». Добывшему этот трофей министр обороны пообещал звание Героя Советского Союза.
Воспоминания автора об учебных и боевых буднях 24-й дивизии спецназа сопровождаются портретами его сослуживцев — и ставших легендами спецназа, таких как Олег Онищук, Евгений Сергеев, Евгений Быков, и практически безвестных героев.
В этой книге нет ни одного вымышленного события или эпизода, все герои реальны, однако имена некоторых из них измены по этическим соображениям.
Выражаю особую благодарность моим друзьям, подполковнику Барсукову и подполковнику Зайкову, за помощь в написании романа
Автор
Г. Сукачев, песня «Лейтенанты»
Глава 1
Ранним утром в среду 5 ноября 1980 года пассажирский поезд едва притормозил на небольшой станции, затем вновь начал набирать ход и через несколько мгновений исчез в морозной темноте, оставив на перроне единственного сошедшего пассажира — юного лейтенанта в парадной шинели с голубыми петлицами и эмблемами воздушно-десантных войск. Офицер подхватил тяжёлый чемодан с нехитрыми лейтенантскими пожитками и направился к обветшалому зданию вокзала с необычным названием «станция Борзя».
На душе у него было тревожно и пасмурно, а резвая и бодрая походка определялась лишь морозом и бравадой, воспитанной годами курсантской учёбы в Рязанском воздушно-десантном училище. Совсем недавно лейтенант закончил легендарную, широко известную в узких кругах 9-ю роту факультета специальной разведки ГРУ. В предписании была указана войсковая часть 55433 — 24-я бригада специального назначения, куда и направлялся лейтенант. Судя по документу, войсковая часть с указанным номером дислоцировалась на станции Борзя Читинской области, оставалось лишь узнать адрес и представиться командованию.
Лейтенант решил дождаться рассвета и затем уже направиться на поиски указанной войсковой части. Полутёмный зал ожидания встретил его теплом и тишиной. Хмурые забайкальцы давно привыкли к многочисленным военным и не проявили ни малейшего интереса к его появлению. Если верить профессору Ламброзо, то почти каждого из обитателей вокзала можно было отнести к преступникам. Как оказалось, это первое впечатление, вызванное тревожным настроением лейтенанта, было обманчивым. Но тогда исключением показались лишь несколько модно одетых женщин. Как впоследствии догадался лейтенант, это были офицерские жёны, которых местное население почему-то называло «овчарками». Юный офицерик поставил чемодан возле окна и прижался спиной к тёплой батарее. Среди угрюмой массы пассажиров его внимание привлёк невысокого роста коренастый мужчина в полушубке и мохнатом треухе. Он явно не поддавался никакой квалификации. На подопечного Ламброзо мужчина не тянул, на военного тоже. Было очевидно, что лейтенант также был им замечен. Мужчина быстро вышагивал вдоль кассовых окошек, поглядывая в тёмный тупик коридора, из которого раздавались громкие звуки пьяного веселья. Хотя обитателей угла не было видно, об их уголовном происхождении можно было догадаться и без теории Ламброзо.
Мужчина в полушубке, изменив маршрут движения, проходя мимо лейтенанта, сквозь зубы процедил:
— Прикроешь меня сзади.
