Автор, участник боев в Испании, в предвоенные годы работал в военном отделе Совнаркома СССР. Принимал непосредственное участие в выпуске и испытаниях новых образцов бронетанковой техники.
С апреля 1942 года А. А. Ветров — в действующей армии. Занимает должность заместителя командира 15-го танкового корпуса по технической части, в составе этого соединения принимает участие в боях на Дону, под Харьковом, южнее Орла. О беспримерном мужестве танкистов на полях сражений, о создателях новейшей, самой современной бронетанковой техники он и рассказывает в своей книге, рассчитанной на массового читателя.
Глава первая
НАКАНУНЕ
В сырой апрельский вечер 1938 года, распростившись с гостеприимным, сверкающим световой рекламой Парижем, мы, группа советских танкистов-волонтеров республиканской Испании, помчались в курьерском поезде к побережью Ла-Манша. Здесь, в гаврском порту, нас ожидал теплоход «Сибирь» под гордым «молоткастым и серпастым» алым флагом, в уютных каютах которого мы вскоре и устроились.
Прощальный гудок, и «Сибирь» отчалила от французского берега. Пошли навстречу свирепствующему ветру и грозе. Особенно сильно штормило в Северном море. Но наш грузопассажирский лайнер-работяга, тяжело переваливаясь с боку на бок, продолжал упрямо разрезать горы волн, держа курс на Балтику.
Несмотря на солидную качку, настроение у всех нас было приподнятым. Ведь после годичного отсутствия мы возвращались в родные края!
В Финском заливе стали готовиться к встрече с Ленинградом. На корабле воцарилось праздничное настроение. Даже погода, казалось, улучшилась. Хотя и тускловато, но засветилось солнышко. Несколько успокоилось и начало принимать присущий ему изумрудный цвет Балтийское море.
Вскоре показалась золоченая мономахова шапка Исаакиевского собора. А еще через час под радостные возгласы собравшихся на палубе «Сибирь» ошвартовалась у безлюдного пирса.
Глава вторая
ИДЕТ ВОЙНА НАРОДНАЯ
Предъявив пропуск стоявшим у подъезда часовым, я вышел из здания Центрального Комитета ВКП(б) на площадь. Пройдя немного, не выдержал, вновь достал из нагрудного кармана гимнастерки только что выданный мне мандат, прочитал: «Выдан сей мандат тов. ВЕТРОВУ А. А. в том, что он является уполномоченным Государственного Комитета Обороны по Сталинградскому тракторному заводу наркомсредмаша по производству Т-34.
На тов. ВЕТРОВА А. А. возлагается обязанность немедля обеспечить перевыполнение программы по выпуску Т-34 для нужд фронта.
Все партийные, советские и хозяйственные организации должны содействовать тов. ВЕТРОВУ А. А. в выполнении возложенного на него поручения».
И под текстом — подпись: «Председатель Государственного Комитета Обороны И. Сталин».
Итак, я — уполномоченный Государственного Комитета Обороны по Сталинградскому тракторному заводу. Назначен сегодня, 24 июля 1941 года.
