Глава 1
Лал Оберой облокотился на подоконник, обратив в бегство огромного таракана. Из окон отеля «Тэмпл Вью» открывался вид на весь ансамбль Золотого Храма. Квадратный бассейн, каждая сторона которого имела более ста метров в длину, был окружен, словно двор монастыря, белыми строениями. В центре бассейна возвышался Харимандир, главное святилище, небольшое кубическое здание с золоченым куполом. Бассейн окружала широкая мраморная дорожка, от нее к храму вел мостик из того же белого мрамора.
Сейчас по нему величественно и неторопливо двигалась небольшая процессия, только что покинувшая Харимандир.
Впереди шел бородатый, весь одетый в белое, за исключением черного тюрбана, жрец. За ним на золоченых носилках несли священную книгу сикхов «Ади-Грантх». Следом шли другие жрецы — храмовые музыканты. Пройдя под Даршни Дарваза — аркой, которой заканчивался мостик, процессия направилась к другому маленькому храму — Акал Тахкату, где Святая Книга должна пребывать до восхода солнца.
Золотой купол и стены Харимандира волшебно светились в лунном свете, но Лал Оберой, человек весьма далекий от всякой поэзии, думал только о том, что близится час назначенной встречи.
Ровно в десять часов, как и каждый вечер, мелодичная и заунывная музыка, льющаяся из десятков установленных на территории храма репродукторов, умолкла. Она опять зазвучит в четыре часа утра, когда Священная Книга вернется в Харимандир, и жрецы снова начнут ее чтение вслух для молящихся, а пока они будут всю ночь читать ее в запирающемся с вечера Акал Тахкате. Но мраморная дорожка, окружающая бассейн, как и различные пристройки, остаются открытыми для паломников круглые сутки.
Глава 2
Тощая бродячая корова тупо уставилась на парикмахера, что расположился прямо на тротуаре, на боковой дорожке улицы Сансад Марг, рядом с медной табличкой, на которой значилось: «Индийское общество по распространению Библии».
Перед домом остановилось такси. Малко вручил водителю причитавшиеся ему двадцать рупий, и машина отъехала в облаке сизого дыма, влившись в поток пыльных зеленых автобусов и желтых мотоповозок рикш. Странный запах стоял в воздухе: смесь жасмина и нечистот. Слепящий солнечный свет резал глаза. Малко прибыл в Нью-Дели сегодня рано утром, но, несмотря на проделанный путь, усталости не чувствовал. Сказывались новые, удобные для сна, кресла, установленные на самолетах компании «Эр Франс». Приехавшего поражали непривычно огромные размеры этого города-парка с его бесконечными проспектами, великолепными, покрытыми газонами круглыми площадями, оставшимися со времен английского владычества. На Сансад Марг старые, еще колониальной постройки, дома, стоявшие в глубине запущенных садов с сильно пострадавшей от капризов погоды штукатуркой, соседствовали с современными, но уже изъеденными сыростью строениями, потрескавшимися и состарившимися раньше времени. Пышная зелень, казалось, вот-вот поглотит все окружающее. Дели немного напоминал Вашингтон с его широкими авеню, но это был Вашингтон загнивающий, кишащий индийский муравейник, где суетятся толпы бродячих торговцев, разъезжают рикши, повозки и велосипеды, не говоря уже о вездесущих священных коровах, разгуливающих прямо посреди улиц, у витрин магазинов или пасущихся на зеленых газонах площадей. Они здесь неприкосновенны.
Малко открыл решетчатую калитку дома № 10, прошел через сад, где одетый в лохмотья садовник лениво пытался что-то делать, и вошел в маленький двухэтажный дом из красного кирпича. Внизу сидела индианка в сари, приветливая и грациозная.
— Могу я видеть преподобного Алана Праджера? — спросил Малко.
— Второй этаж, комната номер сто шесть.