Первое письмо маньяка было набрано на компьютере и прислано в безликом конверте, поэтому я принял его за макулатуру, заполнявшую мой почтовый ящик, и даже не открыл.

Чтение писем не всегда приносит пользу. Хорошие новости обычно узнаешь по телефону, плохие – из писем. Мы давно научились распознавать конверты со счетами и с макулатурой; ни те ни другие я не открываю, но по крайней мере разбираюсь, что где. Очень редко, но все же случается, что послание-макулатура, присланное по обычной или электронной почте, оформлено таким образом, что я его открываю, а потом злюсь на себя за то, что меня удалось провести. Я даю себе клятву, что больше меня не обманут, и стараюсь открывать еще меньше писем и электронных сообщений. Не имею понятия, является ли это уходом в себя или героическим противостоянием несгибаемого потребителя. В общем, я могу только констатировать, что странный конверт благополучно оказался в куче писем, рекламных листовок и наполовину прочитанных журналов в углу моей кухни. До этого он примерно неделю пролежал на моем коврике у двери, потому что был прислан по моему английскому адресу, а я проводил праздники на севере Испании.

Я поехал туда вместе с Габриэль. Это была наша первая совместная поездка, и оказалась она не слишком удачной. Я чувствовал, как улетучивается то немногое, что нас связывало. После нашего первого поцелуя – достаточно важной вехи в отношениях – минуло уже четыре месяца, и прошло пять недель с того момента, как она все же согласилась отправиться со мной в эту поездку. Но несмотря на это – первое и единственное – проявление ее серьезного настроя, она была далека как никогда.

Мне пришлось приложить немало усилий, чтобы найти «ситроен», подходящий для веселой поездки по солнечной Франции. Когда я рассказал об этом Габриэль, она заявила:

– Теперь понятно, почему ты считаешь такую поездку развлечением. Но в этом нет ничего особенного. – Она заметила выражение моего лица и добавила: – Мне нравится, что я могу говорить то, что чувствую. Хорошо, что ты не принимаешь мои слова слишком всерьез.

Я просыпался с мыслью о Габриэль и засыпал с ней; без преувеличений, потому что она переехала ко мне.

Мой дом в Кембридже располагался как раз в том месте, где городская среда подчинялась современным правилам застройки. Здание построили на отвоеванной у железной дороги земле. В окна вставлены стеклопакеты, в– пол, стены и потолок вмонтированы изоляционные блоки. В доме было душно и жарко. Поэтому ежедневно передо мной возникала дилемма: тонуть в собственном поту или все-таки открыть окна; во втором случае я был обречен просыпаться каждое утро от предрассветного птичьего гомона и свистков лондонского поезда, проходящего по нашей местности в пять пятнадцать.

Дом был довольно миниатюрным, но тем не менее я купил мебель довольно крупных габаритов, решив, что скоро перееду в просторный дом. В результате пять лет я выплачивал огромные проценты.

Особенно раздражала меня спальня, потому что дверь платяного шкафа открывалась только на три дюйма, а потом упиралась в кровать.

К счастью, переехав ко мне, Габриэль не заняла слишком много места. С собой она привезла только два чемодана. Впрочем, возможно, она не собиралась задерживаться у меня надолго.