Клайд не спешил.

Он спускался ставшей уже привычной тропкою по склону, заросшему огромными листьями папоротника и колючими ветками кустов, название которых Клайд так и не успел выяснить за несколько прошедших дней. Собственно, в этом и не было особой надобности, так как кусты отличались только острыми шипами, безжалостно царапавшими руки, если пробовать их раздвигать, и больше ничем. Склон уходил вниз на добрый десяток метров, и там, в густой тени разросшихся кедров, дробились о гальку берега мелкие, вечно куда-то спешившие волны горной речушки. Наверно, в половодье, весной или осенью, эта речушка вовсе не была такой мирной, как летом, когда жаркое июльское солнце Айдахо успело уже иссушить все горное плато. И тогда она, должно быть, разъяренно бурлила, заполняя все русло, затопляла большие кедры и швыряла об их стволы отшлифованные стремительным течением валуны. А потом вода уходила — так всегда бывает в горных реках! — и постепенно обнажались размытые края русла с нанесенными на них валунами, не успевшими скатиться вниз. И воды, вероятно, уже не хватало даже на промывку драгоценного песка, который когда-то ожесточенно добывали в летние месяцы заросшие бородами золотоискатели.

Клайд усмехнулся.

Клайд вспоминал сейчас эти разговоры, и ему приходило в голову снова то же самое: удивительно странно, что они с Фредом Стапльтоном и Джеймсом Марчи так дружны. Ведь если вдуматься, то все они очень разные люди. Даже не просто разные, а прямо различные. Между тем их дружба началась еще в колледже. И продолжалась до сих пор, хотя внешне судьбы всех троих разошлись. Высокий, плечистый Фред Стапльтон, лучший бейсболист колледжа, оказался агентом по сбору объявлений, мечтающим о собственной конторе, которая обязательно была бы очень доходна и давала ему средства для самостоятельной биржевой игры. А пока он довольствовался изучением курсов не принадлежавших ему акций, азартно играл на их повышение или понижение, не имея, к сожалению, этих акций, не раз оказывался владельцем целого богатства, тоже, к сожалению, воображаемого. Но он не унывал и убежденно доказывал, что его время еще придет.

«Коротышка» Джеймс Марчи по воле судьбы стал механиком автозаправочной станции и честно приводил в порядок капризничавшие моторы автомобилей всех марок. И единственное, в чем его можно было упрекнуть, это то, что он всегда чересчур долго возился с новыми образцами машин. Нет, как правило, ремонт и в таких случаях не занимал у Джеймса много времени: механик он был действительно превосходный. Но когда у тебя в руках оказывается новенький «кадиллак» или «ягуар» со всевозможными приспособлениями и усовершенствованиями текущего года, то от него трудно оторваться, пока не пощупаешь самолично, как это все выглядит и действует. Чаще всего, правда, после таких осмотров Джеймс Марчи, махнув рукой, заявлял: «В общем, чепуха. Рекламные штучки!» Но посмотреть на все такие штучки ему обязательно хотелось. Впрочем, это касалось не только автомобилей. В газетах Джеймс интересовался больше всего статьями и заметками о научно-технических новостях и даже читал популярные книги по различным отраслям знания. Во всяком случае, он был для своих друзей почти непререкаемым авторитетом в научных делах и заслужил от Фреда Стапльтона иронический комплимент:

— Понимаете, Джеймс знает буквально все! Он может разобрать и заново собрать любой радиоприемник. Он не понимает только одного: как это говорят в Нью-Йорке, а слышат в Чикаго!…

Когда Джеймс впервые услышал эту фразу, он сначала немного опешил. А затем серьезно ответил:

— Ты, Фред, даже не отдаешь себе отчета, как это верно! Видишь ли, можно знать что-то разумом. И я кое-что знаю. Но одно дело разум, а совсем другое — чувства, эмоции. Для них многое всегда остается чудом, как бы ты его ни объяснял. Так, очевидно, и со мной. Разумом я все это понимаю, а чувствами — действительно нет. Ну, да, да, вот он — радиоприемник, а в Нью-Йорке — передатчик. Все понятно, если говорить о технике. А все равно это чудо. И его-то понять невозможно.