Никто из ребят не называл Кольку по фамилии. Она у него была не только длинной, но и какой-то нескладной: Касторомыслов. Ну что это за фамилия? Смех один! А смеяться над Колькой не хотелось. Уважали его ребята и уже давно прозвали коротко и одобрительно: Колька Мысля. Прозвали так не по одному лишь созвучию с концовкой его нелепой фамилии. Колька умел думать. И то, что он придумывал, часто нравилось одноклассникам.

Было это года три назад. Колька учился тогда в четвертом классе. В то время с общего согласия колхозников мелкие, разбросанные по округе деревни свозили в одно большое село. Подымали домкратами избы, подводили под них бревенчатые волокуши, похожие на огромные сани, прицепляли их к тракторам. И дома со всем имуществом начинали двигаться к новому месту жительства. Оно располагалось на возвышенном берегу реки. Планировка укрупненного села была продумана заранее, проведены все подготовительные работы. Избы накрепко садились на новый фундамент. И уже к вечеру в день переезда казалось, что они всегда стояли тут.