Когда я торопливо вышел из гостиницы, машина уже ждала. На белом ее борту золотом сияла надпись: «Ренолдо Бич — городская полиция». Похоже, все полицейские машины в этом городе белые. Вероятно, чтобы легче было поддерживать чистоту. Тот, кто сидел за рулем, наклонился ко мне:

— Мистер Коркоран?

— Да, Коркоран, — подтвердил я.

В Ренолдо Бич, что во Флориде, им я и был. Никого здесь не касалось, что я мог носить и другие имена где-то еще, например, в Вашингтоне. Здесь же я просто проводил свой месяц заслуженного отдыха. По крайней мере, так мне казалось.

— Пожалуйста, сэр, садитесь, — пригласил полицейский. Машина тронулась, когда я еще не успел захлопнуть дверцу. Он включил сигнал поворота и свернул за угол.