Даже спустя десятилетия после Венского конгресса, отдавшего в 1815 году Рейнскую провинцию монархии Гогенцоллернов, жители ее смотрели на пруссаков не как на своих соплеменников, а как на навязчивых чужеземцев и даже завоевателей. И действительно, усердная ликвидация прусскими юнкерами уже завоеванных в Рейнской провинции демократических свобод, заносчивое поведение помещичьих сынков в солдатских казармах и ультраконсервативная политика по отношению к университетам и в области народного просвещения – все это служило одной цели: сохранить пропасть между населением «новопрусских» и «старопрусских» остэльбских провинций. Маркс и Энгельс, Гейне и Веерт на себе испытали все это. И на воздвигнутые пруссаками крепости – такие, как Кёльн и Дейц, Кобленц и Саарлуи, – жители Рейнской провинции смотрели не столько как на необходимое средство защиты от мнимого «заклятого врага», то есть Франции, сколько как на оплот новой власти.

В темных казематах одной из таких прусских крепостей, в крепости Дейц близ Кёльна, родился человек, которому суждено было впоследствии стать одним из самых страстных и последовательных противников прусского милитаризма, – Август Бебель.

22 февраля 1840 года Иоганн Готлиб Бебель, унтер-офицер 3-й роты 25-го пехотного полка, и его жена Вильгельмина-Иоганна, урожденная Симон, любовались своим только что родившимся сыном. Их семья, как и другие им подобные, влачила жалкое существование. «Во славу бога, короля и отечества», как с иронией писал впоследствии в своих воспоминаниях А. Бебель, они туже затягивали пояс, голодали; особенно трудно стало, когда на свет появилось еще двое сыновей. Иоганн Бебель очень страдал от того, что семья его испытывала столь жестокую нужду. Он ненавидел бесчеловечную прусскую муштру, превратившую его уже к 35 годам в смертельно больного человека, и умирая заклинал жену не отдавать сыновей в солдаты.

Маленький Август находил достаточно развлечений в казематах крепости и на казарменном дворе. Значительно тяжелее стала его жизнь после смерти отца. Мать, оставшись без каких-либо средств к существованию, вышла в 1844 году замуж за брата покойного мужа (братья были близнецами). Семья переехала в Браувейлер, но прожила там недолго. В 1846 году раздражительный и вспыльчивый отчим также скончался от туберкулеза. Мать с двумя сыновьями – самый младший умер в младенческом возрасте – перебралась на свою родину, в город Вецлар. Здесь, собственно, и прошли молодые годы Августа Бебеля.

Учился он в школе для бедных, которая затем слилась с народной школой-восьмилеткой, и был одним из лучших учеников. Больше всего Бебель любил математику, историю и географию. Первым Август был и в самых бесшабашных мальчишеских шалостях. Свою мать, женщину просвещенную и свободомыслящую