Эта книга появилась следующим образом.

Мюнхенское издательство Курта Деша несколько лет тому назад объявило конкурс на лучшее произведение начинающего писателя. Чуть ли не из тысячи рукописей, поступивших со всех концов Федеративной Республики Германии, издательство отобрало одну — роман «Мост», написанный никому не известным молодым человеком по имени Манфред Грегор, — и опубликовало ее. Роман покупался нарасхват, он был переведен на многие языки, по нему был сделан фильм, пользовавшийся огромным успехом. К Манфреду Грегору пришла слава.

Такова история этой книги; по крайней мере так ее рассказывает издательство Курта Деша, одно из самых богатых и влиятельных издательств Западной Германии. Оно не оставило своими заботами автора, которого ввело в литературу. Следующую книгу Манфред Грегор написал на сюжет, непосредственно предложенный ему издательством. Вскоре в этом же издательстве вышел и его третий роман.

В этих новых книгах уже известного писателя трудно узнать автора «Моста». Обилие пикантных ситуаций, находящихся на грани допустимого в печатном тексте, детективные сюжетные построения, согласно которым добрые немецкие полицейские ловят хороших в душе, но запутавшихся малолетних преступников, мелодраматичность, и сентиментальность, и откровенно спекулятивные политические выводы — все в этих книгах говорит о том, что автор искал дешевого успеха и у нетребовательной публики и у официозной прессы. Несмотря на шумную рекламу, вторая и третья книги Манфреда Грегора не имели у читателей и десятой доли того отклика, который выпал на долю его первенца.

Издательство стремится во что бы то ни стало связать воедино все три произведения, «подкрепить» новые книги успехом романа «Мост». И делает это с настойчивостью, которая доказывает, что и оно тревожится за писательскую репутацию своего питомца.

Прошло десять лет, и случай снова привел меня в этот маленький городок.

Да и случай ли? Вечером, когда я ступил на мост и взглянул на реку, я уже знал, что привел меня сюда вовсе не случай, а желание еще раз увидеть этот мост. И вот я стою на широком тротуаре у перил и то смотрю вниз, на воду, то любуюсь берегами.

Мост красив, и городок может им гордиться. Его массивным опорам не страшен никакой паводок. Дух захватывает, когда стоишь здесь весной, а река мчит талые воды с гор: стволы деревьев, вздымаемые мощным потоком, то и дело с грохотом ударяются о могучие быки, а волны, испробовав силу моста, бессильно разбиваются на мелкие брызги.