Аркадий Михайлович Недобежкин, двадцатишестилетний слегка мрачноватый аспирант кафедры истории СССР, совершенно случайно стал убийцей.

Это произошло так. На радостях, что он удачно прошел предзащиту своей кандидатской диссертации, что оппоненты его и срок защиты уже назначены, что Валя Повалихина, по-видимому, влюблена в него, он всю неделю ходил в приподнятом настроении, и надо ж ему было, зайдя в Елисеевский магазин, где он купил провизии себе и своим животным — кошечке и щенку, — пойти на вечерний сеанс мультфильмов в кинотеатр "Россия". Там его место оказалось рядом с неопрятным седым сопливым старикашкой со старушечьей сумкой-баулом на коленях. От этого старикашки в другое время аспирант постарался бы держаться подальше, но сейчас, в эйфории успеха, он, как солнце, решил бросить луч своего счастья и на эту полумертвую пустыню. Старик, судорожно сжимавший на коленях свою нищенского вида суму, оживился, залез грязными руками в пакет с печеньем, протянутый ему аспирантом, облился предложенными сливками, а по выходе из кино заявил, что ему некуда идти. Оказалось, что он приехал в Москву к дочери, а та не то развелась с мужем, не то собралась выходить замуж, не то переменила адрес или фамилию — Недобежкин не разобрал. Дело было вечером, и сердобольный молодой человек пригласил нищего к себе на Палиху переночевать, а утром обещал вместе с ним отправиться в адресный стол и разыскать его дочь. Еще в кинотеатре Недобежкин заметил, как народ брезгливо озирался на старика, а в троллейбусе пассажиры даже отшатнулись от „внучка" и „дедушки", как от зачумленных, образовав между ними и собой карантин пустоты, но аспирант бравировал своим великодушием и даже достал носовой платок и вытер старику нос, мало того, заставил старика несколько раз высморкаться в него, после чего демонстративно свернул и спрятал платок в боковой карман пиджака.

Очутившись дома у Недобежкина, незнакомец повел себя как-то странно: стал бормотать про курицу, которая несет золотые яйца, что его заманили в Москву, чтобы убить, что его все равно убьют, так пусть лучше убьет хороший человек, раз время помирать подошло.

— Да что вы, что вы, дедушка? — попробовал успокоить его аспирант. — Завтра все устроится, сходим в адресный стол, и все будет в порядке.

— А эти еще откуда тут взялись? — вдруг побагровел и насупился "дедушка", увидев котенка и щенка, которым Недобежкин налил молока в одну миску.

С таким же любопытством, с каким Недобежкин разглядывал внутри комнаты содержимое сумочки, его снаружи, сквозь окно, поблескивая в ночи золотым зубом, разглядывал некий молодой человек, вцепившийся в пожарную лестницу на высоте пятого этажа.

Проклиная техника-смотрителя ЖЭКа, навесившего на чердачную дверь ржавый замок и даже не поинтересовавшегося, не обрекает ли он тем самым на голодную смерть какого-нибудь гостя столицы, избравшего чердак своей временной резиденцией, юный бомж Витя Шелковников должен был воспользоваться пожарной лестницей, чтобы спуститься на землю, и, таким образом, стал невольным свидетелем убийства. Рискуя быть замеченным снизу или из соседних окон, он занимался страшным и сладким делом — наблюдением за человеком, совершающим преступление.

Сначала он не придал этому окну на пятом этаже, где „внучок" беседовал с „престарелым дедушкой", никакого значения. Гораздо больше его бы заинтересовало окно, в котором бы он мог увидеть приготовление ко сну какой-нибудь дамочки лет этак от пятнадцати до пятидесяти, но так как в тот поздний час другие окна на пути следования беглеца были уже погашены, то он, спустившись почти до второго этажа, скользнул вверх и снова заглянул в роковое окна По тому, как попятился от лежащего в странной позе старика „внучок", по остекленевшему взгляду „дедушки", замершего на диване, по тому, как заметался по комнате „внучок", Витя догадался, что в комнате произошло убийство.

Чуть было не сорвавшись с лестницы, невольный верхолаз, повиснув на руках, так задрыгал в воздухе ножками, что один полуботинок сорвался у него с ноги и, падая, наделал столько шуму, что юный гость столицы снова взлетел на крышу, где и спрятался в слуховом окне Убедившись, что погони за ним нет и падение ботинка осталось без последствий, Шелковников, выждав некоторое время, снова оказался на пожарной лестнице напротив злополучного окна Недобежкина. Однако теперь окно было почти наглухо закрыто шторой, оставалась только маленькая щелочка, заглянуть в которую можно было лишь с риском для жизни, по-обезьяньи распластавшись между подоконником и поручнем лестницы. Виктор бы не стал больше искушать судьбу, но вдруг кто-то рассыпал там, за шторами, словно бы тысячи бриллиантов.

— Не может быть! А вдруг?! — клацнул золотой зуб во рту искателя приключений навстречу этому сиянию. Предчувствие необыкновенной удачи мгновенно вытеснило страх из Витиного сердца, и он, после нескольких неудач, исхитрился повиснуть над бездной, желая всей душой протиснуться в щелку, чтобы узнать, что же такое блестело в комнате.