Норберт Джонсон никогда в жизни не встречал настолько странных людей, тем более, сразу двух за один день, точнее, даже за один час. Странно. Действительно очень странно.

Норберт, обладатель редких седых волос, старых серых штанов и мятой серой рубашки, работал в почтовом отделении Макадамии, что в Аляске, в течение двадцати трех лет, семи месяцев, двенадцати дней и — он посмотрел на свои часы — без пары минут четыре часа. В эти долгие, холодные и одинокие годы он встречал людей всех сортов, какие только можно себе вообразить. Добрых и злых. Красивых и уродливых. Адвокатов, врачей, клерков, полицейских. Сумасшедших и каторжников. Молокососов и старых перечниц. Ах, да, еще он встретил множество знаменитостей.

Если верить его напыщенным рассказам — большинство людей прекратило это делать примерно двадцать три года, семь месяцев, двенадцать дней и три часа назад, — можно придти к выводу, что не найдется ни одного американского певца или актера, с которым он бы не повстречался в один прекрасный день. Хотя совершенно непонятно, зачем всем этим людям понадобилось приехать в Аляску и послать оттуда письмо, так что он мог слегка преувеличивать.

Но сегодняшние посетители — совсем другое дело, и Норберт понял, что ему придется убедить весь город, что на сей раз он не врет и в Макадамии действительно готовится что-то ужасное.

Первый незнакомец, мужчина, вошел в старое тесное почтовое отделение ровно в четверть двенадцатого, быстро захлопнул входную дверь, за которой завывал ветер, и стряхнул с себя снег. За этим занятием он едва не уронил наполненную письмами картонную коробку, которую так сжимал в руках, что на них проступали суставы. Он был невысоким, беспокойным, с красной лысеющей макушкой головы и круглыми очками на румяном пухлом лице, и все время шаркал ногами и поводил носом. На нем был роскошный черный костюм: сплошные петлицы, шелк и золотые цепочки на манжетах.

Аттикус Хиггинботтом, которого с самого детского сада называли только Тиком, стоял, скрючившись и борясь с клаустрофобией, в своем собственном темном шкафчике. Больше всего на свете он хотел отпереть замок и выйти наружу, но ему надо было выдержать еще пять минут. Это было установлено специальным вердиктом Большого Босса Джексонской средней школы Дир-парка, Вашингтон. А приказы Билли «Козла» Купера выполнялись неукоснительно. Тик не осмелился бы ослушаться.

Он поглядел сквозь вентиляционные отверстия в металлической двери, досадуя, что сквозь них можно было увидеть только грязную белую плитку коридоров.

Звонок с последнего урока прозвенел целую вечность тому назад, и Тик знал, что большая часть учеников уже покинула школу и теперь ждет автобуса или идет домой. Кое-кто, правда, до сих пор слонялся по коридорам, и один такой как раз остановился около клетки Тика, хихикая.

— Надеюсь, до ужина ты выберешься, Тик-так Фигиботтом, — сказал мальчик. Потом он пнул шкафчик: эхо от удара ввинтилось в уши Тика. — Козел послал меня убедиться, что ты ее не сбежал. Хорошо, что ты еще здесь. Я вижу твои свинячьи глазки. — Еще один пинок. — Ты ведь не плачешь? Осторожно, сопли могут попасть на твой Тошношарф.

Тик изо всех сил зажмурился, заставляя себя не обращать внимания. Если он молчал, обидчики в итоге уходили. Тогда как если он им отвечал…

Тика разбудили волшебные звуки и ароматы, производимые жарящимся беконом, и неприятное ощущение, что он соскальзывает с горы. Он потряс головой, протер глаза и понял, что это его папа присел на краешек постели, заставляя ее ощутимо прогнуться в этом направлении.

Тик едва сдержал улыбку. Эдгар Хиггинботтом был, так сказать, немного тяжеловат. Конечно, с его бледной кожей, жидкими волосами и носом размером с Род-Айленд папа не был первым красавцем планеты, но все, чего ему недоставало во внешности, этот толстяк восполнял добротой и чувством юмора. Поэтому Тик считал его лучшим в мире.

— С добрым утром, Профессор, — сказал папа своим скрипучим голосом. Вся семья шутила, что Тик, должно быть, самый умный обитатель этого дома, поэтому отец уже давно звал его Профессором. — Что за дела? Прихожу я вчера домой, предвкушаю, как снова разделаю тебя под орех в «Футбол-3000», а ты, оказывается, решил отрешиться от внешнего мира. А я даже принес новый мультик, чтобы посмотреть его вместе… Ты не заболел?

— Нет, просто не особенно хорошо себя чувствовал. — Тик перевернулся на другой бок, попутно смахивая конверт со странным письмом под подушку. К счастью, отец ничего не заметил. Тик не знал, что он будет делать, когда мама спросит, что было в письме. При свете утра все это казалось то ли сном, то ли глупой шуткой, но Тик не мог дождаться момента, когда он сможет перечитать письмо.

— Если честно, ты выглядишь так, как будто три дня бродил без воды и еды, — сказал отец. — Ты уверен, что все в порядке.

Через пять минут отец Тика стоял рядом с ним перед закрытой дверью, в халате и тапочках, с фонариком в руке.

— Ты уверен? — спросил он хриплым со сна голосом. — Ты это видел?

— Нет, но я громко и отчетливо его слышал. — Одно воспоминание заставило Тика вздрогнуть.

— Это была крыса?

— Не знаю. Оно… звучало, как машинка или что-то такое, — промямлил Тик, уверенный, что отец отправит его в сумасшедший дом: сначала его странное поведение с утра, теперь это.

Днем следующей субботы, все еще под впечатлением начала осенних каникул, наевшийся бутербродов с индейкой Тик сидел в гостиной и гоядел в окно на падающий снег. Его семья жила в лесистой местности, а еще на востоке Вашингтона зимой всегда выпадало много снега. Многие жаловались на это, но не Тик.

Он любил мороз, он любил снег и он любил то, что наступало потом: день Благодарения, потом рождественские каникулы, футбольные матчи, Ежегодный Шашечный Чемпионат графства Джесон, в котором он три года подряд занимал первое место в своей возрастной группе. Но даже больше, чем все это, Тик любил глядеть на холодную белую пудру, лежащую сугробами на десятках вечнозеленых деревьев за окном.

Он услышал какой-то гул, и вскоре увидел грузовичок почтальона, скользящий по толстому слою снега зимними покрышками. Тик наблюдал, как он подползает к их крыльцу, и видел, как почтальон высунулся и положил в ящик стопку писем. Проблеск желтого в пачке заставил сердце Тика подпрыгнуть и быстро забиться. Он подался вперед, чтобы побольше увидеть, но было уже поздно. Грузовичок уже отъезжал, и снег так и брызгал у него из-под колес.

Тик спрыгнул с дивана, подбежал к входной двери и быстро натянул на себя куртку и теплые ботинки. Остальные члены семьи, вроде бы, были заняты своими делами, поэтому никто не заметил его возбуждения при виде золотого конверта.

С получения им письма с Аляски прошла ровно неделя, и каждый день он боролся с искушением его сжечь. Он знал, что странное создание в его шкафу имело отношение к тем «ужасным созданиям», о которых его предупреждали. Так просто было бы бросить письмо в камин, чтобы больше ничего подобного не случалось.

В пятницу, полностью излечившись и наверстав упущенное в школе, Тик сидел в кабинете физики, пытаясь слушать мистеру Чу, говорившего о загадках, которые еще таила в себе физика. Обычно Тик наслаждался этим уроком больше, чем кто-либо еще, но теперь он не мог сосредоточиться ни на чем, кроме второй подсказки, досадуя, что не сумел разгадать код первого письма.

— Мистер Хиггинботтом? — окликнул его мистер Чу.

Тик вернулся в реальный ми и посмотрел на учителя, внезапно запаниковав, потому что не знал, зачем он понадобился мистеру Чу.

— Извините, какой был вопрос?

— Я не задавал тебе вопроса, — ответил учитель, сложив руки. — Мне просто любопытно, почему ты смотришь в окно, как будто там проходит парад. Я нагоняю тоску? — Он поднял брови.

Была суббота и, как и парой недель раньше, Тик наблюдал за почтовым ящиком, ожидая прибытия почтальона. День был ясным и морозным, и солнце, отражаясь от снега, все еще покрывавшего землю, почти ослепляло.

Тик пил горячий шоколад и наблюдал за бесчисленными каплями воды, падающими с деревьев, где таяли крошечные льдинки. Мама и папа ушли за покупками, как и положено перед Рождеством, Лиза наверху играла с Кэйлой в куклы, и мягкие звуки песни Бинга Кросби носились по дому. Тик не знал, что в жизни может быть лучше.

Около полудня грузовик наконец притарахтел к дому, и Тик даже не стал смотреть, прибыл ли желтый конверт. Он оделся, обулся и вышел еще до того, как почтальон продолжил свой путь. Когда грузовик укатил, Тик уже извлек стопку писем.

В самом верху пачки был знакомый мятый желтый конверт с тем же кривым почерком, отправленный из Южной Африки. За исключением странной выпуклости в одном углу, конверт был гладким и плоским. Дрожа от предвкушения, Тик вбежал обратно в дом и взлетел по лестнице к себе в комнату, где на кровати лежал «Дневник загадочных писем».

Он разорвал конверт и заглянул внутрь, сначала ничего не увидев. Он раскрыл его пошире, перевернул и тряс, пока оттуда не выпал на кровать маленький блестящий квадратик. Тик поднял его. Это была крошечная кассета вроде тех, которые использовал папа, когда вся семья записывала что-нибудь для дедушки и бабушки в Джорджии. (Пару лет назад папа все-таки переключился на видеокамеру, но он до сих пор иногда пользовался магнитофоном.)

Когда он открыл письмо, сердце Тика билось, как будто он пытался дышать под водой. Он едва мог себе поверить: он получил письмо от человека, разгадывающего те же загадки, что и он, могущего прояснить все раз и навсегда. Это было даже менее вероятно, чем встреча с Нафталин и нападение Осокрыса.

Стараясь читать медленно и впитывать каждое слово, Тик прочел:

Тик сделал паузу, пытаясь не расхохотаться в голос, раз уж он уже опозорился перед посетителями библиотеки. Но эта итальянка… она это всерьез? Он продолжил чтение:

Тик подбежал к знаку, щурясь, чтобы разобрать сквозь снег мелкую надпись под своим именем. Он наморщил лоб в растерянности. Он снова перечитал все, почти ожидая, что слова изменятся. Когда он уже, вроде бы привык к странностям жизни, он получил сообщение, в котором было еще меньше смысла:

Если бы Тик проснулся с утра и придумал тысячу вещей, которые были бы написаны на табличке с его именем, там точно не было бы просьбы о ботинках маленького размера и варежках. Не зная, что еще делать, и не очень желая, чтобы знак заметил кто-то еще, он вытащил его из сугроба и принес с собой домой, пытаясь расшифровать послание. Вроде бы, в стихе не было особенных сведений, только просьба о встрече на крыльце.

«Встретимся, ночь лишь пол обретет»… Тик разгадал это почти сразу: «ночь» и «пол» давали полночь, значит, надо было с кем-то встретиться в полночь — наверно, в эту. Уже знакомая дрожь нетерпения пробежала по позвоночнику Тика, когда он поглядел на часы и понял, что осталось еще почти семь часов.

Он подумал, что это будет действительно долгий вечер.

Тик подпрыгнул на кровати в половину первого. На его часах мерцали агрессивно-красные цифры, как будто желающие дать ему понять, что его ошибка была непростительной.

Со стоном выпрыгнув из постели, он подбежал к окну и выглянул в поисках следов гостя. Под этим углом он не мог видеть всего крыльца, но ступеньки были хорошо видны в ярком лунном свете, пробивающемся сквозь дырку в облаках. Там никого не было, и сердце Тика упало.

«Я идиот!»

Может быть, он все испортил и потерял доверие М. Д. Он не знал, кто нарисовал знак, но не сомневался, что это связано все с той же загадкой, и даже подозревал, что это была Нафталин или ее друг Рутгер. Она сказала, что может его навестить. София написала, что она получила четвертую подсказку, но у Тика-то ее еще не было. А что если она прибудет этой ночью?

Едва удерживаясь на месте от беспокойства, Тик надел что-то из теплых вещей, полный решимости выйти и найти посетителя.