В 1901 году Герберт Джордж Уэллс сравнил городскую бедноту с айсбергом, с большей частью его твердой как камень массы, которая находится под водой. Он охарактеризовал бедняков как «погрязшую в нищете часть социального организма, множество людей, не имеющих лидера и цели, которые дрейфуют в сторону пропасти». Эта опустившаяся масса неимущих людей была собрана по всему миру. Ее рост увеличивался по мере того как разрастающиеся маршруты железной дороги и пароходных компаний с большей легкостью перевозили мигрантов из удаленных мест в большие города. Если айсберг был метафорой, то огромный современный лайнер явился парадигмой западного общества — «чудовищным плывущим Вавилоном», как написал один из пассажиров Титаника во время первого рейса этого корабля. Г. К. Честертон провел похожую аналогию между современными лайнерами и обществом, построившим их. «Вся наша цивилизация в действительности очень похожа на Титаник; они схожи в своей власти и бессилии, своей безопасности и незащищенности, — написал он после гибели корабля. — Не существовало какой-либо разумной пропорции между степенью заботы о роскоши и веселье и заботе о нужде и отчаянии. Эта схема делала слишком много во имя процветания и слишком мало для избавления от нищеты и страданий — в этом она похожа на современное Государство». Спустя более 80 лет, эта парадигма вылилась в классовую войну. Фильм «Титаник» Джеймса Кэмерона демонизировал богатых американцев и образованных британцев, придав анафеме их эмоциональную сдержанность, добропорядочный стиль одежды, педантичные манеры и грамотную речь, и в то же самое время представил романтическим героем бедного неграмотного ирландца.

Если бы фильм Кэмерона изобразил бедных так же карикатурно, как и богатых, то в обществе возник бы резонанс. Вместо этого Председатель КНР Цзян Цзэ Минь приветствовал фильм как притчу о классовой войне, в которой «пассажиры третьего класса (пролетариат) доблестно сражаются против команды корабля (трусливых капиталистических болонок и марионеток)». Он призывал своих товарищей марксистов посмотреть фильм с целью изучить классовые различия. Подобным образом издатель газеты Liberation Серж Жюли рассказал своим собратьям марксистам, что этот фильм повествует о самоубийстве классового общества посередине Атлантики, а не о тонущем корабле.

Отсеки, построенные на океанских пароходах по классовому признаку, были скорее основаны на власти денег, а не на понятиях о социальной справедливости. Американец немецкого происхождения Эдвард Штайнер описал, как после шторма, разыгравшегося посредине океана в 1906 году, замученные морской болезнью пассажиры третьего класса Атлантического лайнера робко протискивались из трюма. Они выглядели потрясенными, бледными и растрепанными. На палубе они разыграли увеселительный спектакль для богатых пассажиров, которые, находясь на просторной верхней палубе, глядя на них сверху вниз «с сожалением и ужасом, развлекались тем, что бросали сладости и гроши в эту обреченно выглядящую толпу» эмигрантов, желавших стать американцами. «Эта возможность посмотреть сверху вниз на пассажиров кают третьего класса таит в себе все удовольствия развлекательной экскурсии в бедные районы и в то же самое время полностью исключает опасность подхватить какую-либо заразу от проживающих там людей». Штайнер продолжает: «поскольку барьеры, разделяющие между собой классы, на современном лайнере настолько же прочны, насколько они прочны в любом обществе, где существует социальное расслоение, и нигде более они не являются более искусственными или более навязанными. Всего какие-то двадцать долларов могут вознести человека в пассажирскую каюту на верхней палубе или сослать в трюм. Двадцать долларов решают, жить ли человеку в чистоте, дышать свежим воздухом, спать на белоснежном белье и наслаждаться безупречным сервисом, или же быть втиснутым в темный отсек, где вода и мыло являются предметами роскоши, где сырой и вязкий хлеб, а у мяса полностью отсутствует вкус и сервис крайне ненавязчив.

Двадцать долларов определяют будет ли человек постоянно сталкиваться с опасностью, ежедневно подниматься и спускаться по скользкой лестнице и не иметь какой-либо защиты от ветра и волн, или же он превратится в изнеженного баловня, которого кормят деликатесами, защищают от сквозняков, возят на лифте от одной палубы к другой и обихаживают с нежной заботой».

Для миллионеров, находящихся на борту, а также для большого числа неимущих пассажиров пересечение Атлантики было обычной поездкой, которую они регулярно совершали не реже двух раз в год. Однако для многих это было нечто особенное. Океанское путешествие разделяет и отдаляет людей. Люди расстаются с чувством горести или радости, поскольку это расставание может быть связано с надеждой, сожалением или облегчением. Во время отправления лайнера некоторые думают только о своей следующей встрече, а другие настроены на расставание длиною в жизнь. Иногда отъезд может породить глубинную пропасть. Миграционное законодательство США предусматривает, что пассажиры, путешествующие разными классами, должны быть отделены друг от друга на борту лайнера закрывающимися на замок металлическими барьерами, чтобы ограничить возможность распространения инфекции, но некоторые препятствия, существующие между классами, являются более непреодолимыми, чем запертые двери. Все дело в деньгах. Сравните содержание карманов двух погибших пассажиров «Титаника», поднятых из океана: у Джона Джекоба Астора Четвертого («Полковника Джека»), самого богатого человека на борту, в карманах нашли 4000 намокших долларов, а в куртке Вассилиоса Катавеласа, 19-летнего рабочего с греческой фермы, содержались более скудные сокровища — карманное зеркальце, расческа, кошелек с 10 центами и билет на поезд до Милуоки.

В среду 10 апреля, ровно в полдень «Титаник» отдал швартовы. Нетерпеливые зрители заняли наиболее выгодные наблюдательные позиции, откуда кричали слова приветствия и размахивали носовыми платками, в то время как в свете весеннего солнца шесть буксиров тащили корабль в сторону моря. Из-за угольной забастовки в гавани Саутгемптона в вынужденном бездействии скопилась небольшая армада судов — они были пришвартованы очень близко друг к другу, поскольку не хватало причалов. Буксиры тащили «Титаник» по узкому каналу, огромные волны от парохода, вспененные правым гребным винтом, сдвинули американский лайнер «Нью-Йорк» с места швартовки. Тросы, держащие «Нью-Йорк», натянулись, а затем стали один за другим лопаться, издавая звук, схожий с пулеметной очередью, и корма судна начала раскачиваться на плаву в сторону «Титаника». Благодаря быстрым действиям буксира, команде которого удалось бросить трос на корму «Нью-Йорка», столкновения удалось избежать.

«Титаник» медленно продолжил свое движение по акватории Саутгемптона, чей низкий болотистый западный берег упирается прямо в Солент, пролив, отделяющий графство Хэмпшир от острова Уайт. Затем лайнер увеличил скорость и с шумом начал прокладывать себе путь сквозь волны в сторону Франции. Предыдущим летом, когда «Олимпик» отправлялся в свой первый рейс, толпа отдыхающих выстроилась вдоль ограждения набережной города Каус посмотреть на его отплытие. Но на этот раз все происходило ветреным апрельским утром, больше подходившим для запуска воздушных змей, чем для отдыха на солнышке, и поэтому, когда величественный лайнер проходил мимо Кауса, его приветствовало очень небольшое количество зрителей.

В апреле летний курорт выглядел пустынным и заброшенным. Пройдут недели, и наступит самый разгар сезона, на пляже опять будут показывать представление, как Панч (британский брат русского Петрушки. —

Прим. перев.)

колотит свою жену Джуди, на которое придут посмотреть высокомерные молодые клерки, одетые в яркие спортивного стиля пиджаки.

Когда «Титаник» поравнялся с островом Уайт, пассажир второго класса, вдовец Лоуренс Бисли сел писать письмо своему младшему сыну. «Корабль похож на дворец. Длина одной из палуб — 165 ярдов, на ней можно заниматься спортом, здесь потрясающий бассейн и гимнастический зал, огромный холл и веранды, на специальном корте можно поиграть в сквош. Моя каюта просто потрясающая. В ней есть холодная и горячая вода, очень удобная кровать и очень много места».

«Титаник» прошел мимо курортной деревеньки Райд, находящейся на острове Уайт с ее пирсом, растянувшимся почти на полмили. Это место, где военный форт был превращен в парк для отдыхающих, с его теннисными кортами и лужайками для игры в шары, выложенными среди защитных сооружений, бастионов, окопов для артиллерийских орудий.

«В этом нет сомнения, океан просто отвратителен, — написал в 1905 году пассажир первого класса своей жене во время пересечения Атлантики на лайнере «Тевтоник» (Teutonic), принадлежащем компании «Уайт Стар Лайн». — Мы приближаемся к Нью-Йорку в жуткую снежную метель, и корабль зверски качает… У нас был достаточно хороший для зимы переход, но господи, все это время я чувствовал себя ужасно. У меня не было морской болезни, но я постоянно опасался, что она вот-вот начнется… Кажется, что я не видел тебя вечность. Здесь невозможно по-человечески выспаться. Все это напоминает постоянный лихорадочный кошмар. Если корабль не качает, значит, определенно должен сгуститься туман, и каждые две минуты слышится корабельный гудок, отчего все вокруг вздрагивают».

Эти своеобразные ощущения должны были прекратиться с появлением нового поколения суперсовременных лайнеров. Кунард получил правительственную субсидию на постройку своего знаменитого трио лайнеров — некоторые называли их левиафанами, а некоторые — океанскими гончими — «Лузитания» (Lusitania), «Мавритания» (Mauretania) и «Аквитания» (Aquitania). Осенью 1907 года «Лузитания» и «Мавритания» отправились в свой первый рейс. В качестве упреждающего шага, чтобы успешно конкурировать с этими новыми судами, «Уайт Стар» в 1907 году перенесла маршрут следования своих судов по Атлантике из Ливерпуля в Саутгемптон, незадолго до того, как начали использоваться лайнеры, принадлежащие Кунарду.

Вскоре после этого Брюс Исмей, председатель компании «Уайт Стар», предложил построить три лайнера, которые своими размерами и роскошью превосходили бы все остальные корабли. Чтобы его компания смогла потеснить главенствующие позиции Кунарда в Северной Атлантике. Эти суда были необходимы с точки зрения логистики, чтобы обеспечить высокоскоростное трансатлантическое сообщение в определенные, установленные дни недели. Именно поэтому в 1907–1914 годах Кунард и построил свои лайнеры «Луизитанию», «Мавританию» и «Аквитанию», а компания «Гамбург-Америка» (Hamburg-America) в 1912–1914 годах — своих грозных триумвиров — «Император» (Imperator), «Фатерланд» (Vaterland) («Отечество».

Задолго до того как «Титаник» был спущен на воду, люди работали на суше, создавая самый величественный в мире корабль. Самыми главными среди них были лорд Пиррие, на чьих верфях и был построен этот лайнер, Брюс Исмей, чья компания являлась его оператором, и Пьерпонт Морган, владевший «Титаником». Пиррие, Исмей и Морган с их политическим влиянием и денежными средствами стояли на самой вершине пирамиды, у подножия которой лежала грубая сила судоверфей и гордость судоходных линий.

Лорд Пиррие — небольшого роста, властный, самоуверенный мужчина, который не знал, что такое страх. Однажды, без лишних раздумий, он с помощью лезвия ножа вынул песчинку из глаза одного из рабочих верфи. Он быстро оценивал ситуацию, принимал решение в течение нескольких минут, обрушивался на слабые места аргументов своих собеседников, отвергал какие-либо советы и был настолько независимым, что «никогда не соглашался ни с кем и ни с чем». Он был непреклонен и всегда настаивал на том, чтобы все происходило в соответствии с его волей: «Поправьте меня, если я не прав, но разве я не говорил вам…», — спрашивал он своих подчиненных. Обычно подобные слова являлись прелюдией к их увольнению. Пиррие редко читал что-либо за исключением деловых газет. Периодически, пребывая в задумчивом настроении, он изучал книги, в которых рассказывалось о властных лидерах, подчинявших других людей своей воле, и восхищался их характерами. Пиррие много работал, но жизненная сила никогда не покидала его. Ему было достаточно вздремнуть всего каких-то десять минут, чтобы проснуться полным сил. Он был искусным продавцом. Он постоянно улыбался и говорил с невозмутимым белфастским акцентом, что убеждало других бизнесменов в его искренности и порядочности. Во время строительства «Титаника» про него сказали следующее: «Лорд Пиррие обладает своего рода магией, благодаря своему очарованию он получает у своих клиентов заказы на корабли».

«Титаник» — ирландский корабль, построенный на верфи «Харланд энд Вольф» в период расцвета Белфаста. История Ирландии в те времена представляет из себя смешение криминала, тайных сговоров, угроз и убийств. Всякий раз, когда поднимался «ирландский вопрос», английским политикам приходилось резко отступать от своего привычного курса умиротворенной спокойной работы и дебатов, во время которых многих клонило ко сну, и сталкиваться с сенсационными или зловещими сюрпризами. Иногда об этих происшествиях писали газеты, и заголовки статей были похожи на названия глав из книг о Шерлоке Холмсе: «Подделка Пиггота», «Развод Парнелла», «Убийство в Феникс-парке», «Преступление в Дублинском замке (когда были украдены бриллианты ирландской короны)». Иногда они могли стать сюжетом для приключенческих романов: армейский офицер нарушает клятву и замышляет мятеж; однажды темной ночью Сэр Роджер Кэйсмент покидает немецкую субмарину и в крохотной резиновой лодке прибивается к берегу в бухте города Трали. На следующий день его арестовывает полиция, когда он пытается спрятаться среди развалин викингского форта.

Часто это были леденящие кровь истории: граф Литрим попал в засаду и был застрелен, а потом жалкое отребье пыталось стащить его гроб из катафалка. Лорда Маунтморреса нашли лежащим в узком переулке, на его теле было шесть пулевых ранений, его вдова и дети были настолько потрясены произошедшим, что стали искать убежища в Хэмптон-корте (бывший загородный дворец английской королевской семьи.

 — Прим. перев.),

где Королева Виктория предоставила им кров; лорда Лисмора запугали и изгнали из Замка Шанболи; управляющего имением лорда Ардилауна избили до смерти и выкинули его тело в озеро; агента лорда Эрна бойкотировали; лорда Бэндона похитили.

Через несколько лет после «Титаника» начались чудовищные преступления гражданской войны: незаконный ввоз оружия, сражения, военное положение, лагеря для интернированных, голодные бунты, побеги из тюрем, пущенные под откос воинские поезда, нападения на замки и усадьбы, поджоги.

Ирландия стала превращаться в страну, где у дворян нет земли. К моменту, когда «Титаник» был спущен на воду, страдающий эпилепсией ирландский граф Лейнстерский не владел ни единым акром и жил в бунгало в пригороде Эдинбурга. Молодой лорд Маунморрес, нашедший убежище в Англии после того, как его отца убили, стал продавцом машин и в 1909 году обанкротился, имея активы в размере всего 296 фунтов стерлингов. Маркиз Донегалльский, семья которого построила Белфастский замок, после смерти оставил состояние, равное 27 фунтам стерлингов. Лорд Воллскорт умер от алкоголизма в нищете в возрасте 45 лет, его вдова выпила яд на следующий год после того, как обанкротилась ее табачная лавка в Патни. После принятия Закона о продаже земли 1905 года, позволяющего землевладельцам продавать свои поместья, часто по очень хорошей цене или делить их на части между арендаторами, один обозреватель отметил: «Аристократы стали походить на морские волны; некоторые из них опускаются благородно, а другие постыдно. Я считаю, что исповедующая протестантство англо-ирландская аристократия, которой когда-то принадлежала вся Ирландия, от ее центра и до самого моря, начинает загнивать, и это становится самым мрачным трагическим фарсом всех времен, в этом нет ничего героического». Кто же заменит их, кто же станет представителем высшего общества Ирландии? Леди Пиррие, с восхищением глядя на своего мужа, надеялась, что этими людьми станут крупные промышленники, самостоятельно заработавшие свои наполненные до краев сундуки денег. Судоверфи «Харланд энд Вольф» соперничали с пивоваренной компанией «Гиннесс» за звание самого известного производителя Ирландии. И чем же являются эти судоверфи для всей Ирландии? Что за жители Белфаста построили «Титаник»?

Как мы уже видели, к Пиррие относились с опаской, потому что он был единственным среди белфастских богачей-протестантов, кто поддерживал намерение либеральной партии предоставить Ирландии самоуправление. Самоуправления можно было добиться лишь посредством игнорирования протестов непримиримых протестантских смутьянов в северо-восточной провинции Ирландии, Ольстере.

«Титаник» был величайшим пароходом в мире. Его офицеры назывались мореплавателями, все они обучались выходить в море под парусом. Герберт Питман, Третий корабельный офицер, имел за плечами 16-летний мореходный опыт до того, как был принят в команду «Титаника». В течение четырех лет он ходил под парусом в качестве ученика, а затем три года прослужил на парусных судах, после чего работал на пароходах компании «Блю Энкор Лайн» (Blue Anchor Line), курсировавших до Австралии. Пятый офицер, 28-летний Гарольд Лоу, занимался мореплаванием половину своей жизни, в возрасте 14 лет убежав от своего учителя, у которого получал образование. Он прослужил на семи шхунах и нескольких суднах с прямым парусным вооружением перед тем, как начал работать на западноафриканских пароходах. Уильям Мэрдок, первый офицер «Титаника», закончил школу в возрасте 15 лет и стал младшим матросом на барке, курсирующем между Ливерпулем и тихоокеанским побережьем Америки. Ни гордость, ни сантименты не позволили офицерам компании «Уайт Стар» забыть то, что они обучались искусству мореплавания в дни, когда суда ходили под парусами. В эпоху «Титаника» такие компоненты оснастки, как бык-гордень, вертлюжный штырь, фал, ракс-клоты, леер для паруса и различные виды парусов, включая лавировочный парус, мунсель, бизань, брам-стеньгу, казались очень колоритными. Опасности и тяготы парусных судов были чрезмерными: люди, служившие на них, не были склонны к идеализации или приукрашиванию событий прошлого; больше всего они сожалели, что паруса устарели, и тосковали по добрым старым временам. Стоило их только попросить, и они начинали рассказывать леденящие кровь истории о тайфунах, катастрофах и лишениях, демонстрирующие неустрашимую отвагу, проявленную ими в молодые годы.

Артур Рострон родился в 1869 году, в 1887 году он начал свое обучение на судне с полным парусным вооружением «Седрик Саконский» (Cedric the Saxon), провел 8 лет в Южной Атлантике и 10 лет ходил под парусом. Он с гордостью, а не с отвращением вспоминает о том, как «в течение долгого времени поднимался на мачты, часто во время бушующего ночью шторма, проводил по шесть-восемь часов на фок-рее, пытаясь свернуть парус, парусная ткань была абсолютно мокрой от дождя и морской воды и тяжелой как лист железа, он обдирал все ногти, на ладонях оставались свежие кровоточащие раны; он промокал до нитки, одетая на нем штормовка рвалась в клочья, а резиновые сапоги наполнялись водой». Эти воспоминания навсегда остались в его памяти, — «не прекращающаяся качка и постоянные ураганы… где-то за мысом Горн». Чарльз Герберт Лайтоллер, второй помощник капитана на «Титанике», вспоминает свой первый рейс на пароходе, следовавшем из Нью-Йорка в 1890 году: «Честно говоря, мне не понравилось. Вы хорошо проводите время, наслаждаетесь хорошей едой. Всегда знаете, что будете делать в свободное от вахты время. Да, я терпеть не мог дым и запах, мне не хватало неистовых наполняющихся ветром парусов, звука воды за штормовым портиком вместо монотонного лязга и ударов, доносящихся из машинного отделения. Очень не хватало ощущения чего-то живого под ногами». Однако утешением стал тот факт, что пароходу потребовалось всего две недели, чтобы добраться до Глазго.

Джеймс Биссет, будущий капитан компании «Кунард», вспоминает, как сдавал экзамен на должность первого помощника капитана в 1905 году в возрасте 21 года. До этого он служил учеником-матросом, а впоследствии вторым помощником капитана во время четырех кругосветных путешествий (на барке водоизмещением 1098 тонн и судне с полным парусным вооружением, водоизмещением 1323 тонны, которые перевозили уголь и гуано), но ни разу не отправлялся в плавание на пароходе. «Здравый смысл подсказывал мне, что парусные суда были обречены на вымирание, они не выдерживали конкуренции с пароходами, однако в 1905 году все еще существовали сотни парусных судов, бороздящих морские просторы под британским флагом и еще сотни под американскими, французскими, немецкими, скандинавскими флагами и флагами других государств. Они принадлежали зубрам, старому поколению, и продолжали использоваться, несмотря на увеличивающиеся финансовые трудности, в силу привычки, обретенной вследствие вековых традиций». Офицеры поколения Биссета — он родился в 1883 году — понимали, что служба на пароходах оплачивается выше и условия плавания намного лучше, рейс занимает меньше времени и можно быстрее получить повышение. Однако Биссет чувствовал, что многое потерял, когда в 1905 году перешел на службу с парусного судна на пароход: «Больше не приходится карабкаться наверх с риском сорваться и погибнуть или повредить руки и ноги, когда во время бушующего урагана вы убираете или ставите паруса; больше нет утомительного такелажного дела; вы больше не изнемогаете от жары и зноя во время штиля и не голодаете, потому что из провизии в наличии есть только испорченная свинина и засохшие бисквиты!

Но… нет большего умиротворения и спокойствия, чем те ощущения на борту парусного судна, когда вы дремлете, а корабль движется вперед на всех парусах; нет большей радости, чем наслаждаться восходом солнца в море; ничто не возбуждает больше трепета, чем тот момент, когда вы поднимаете глаза и перед вами предстают грациозные изогнутые паруса. А в оставшуюся часть своей морской карьеры я буду выходить в море в продолговатых стальных коробках с трубами, из которых идет дым, у которых стучат двигатели, вибрируют винты, дребезжат деррик-краны и грохочут лебедки. Я буду разодет в форменный мундир подобно любящему наряжаться щеголю, чтобы пассажиры восторгались мной, и возможно мне посчастливится хоть немного попрактиковаться в морском деле».

Презрение, испытываемое этими суровыми людьми к новым легким условиям морской службы, передано в поэме Киплинга, написанной на рубеже 90-х годов XIX века: