Английский писатель Бэзил Дэвидсон (род. в 1914 г.) известен сегодня не только как талантливый, прогрессивный литератор, но и как ученый, изучающий социально-политическую и культурную историю африканских государств, опытный журналист-ветеран, много писавший о национально-освободительном движении народов Анголы, Гвинеи и других стран, в упорной и кровопролитной борьбе с колониализмом отстаивавших свое право на самоопределение. Неутомимый путешественник, объездивший чуть ли не половину земного шара (не однажды бывавший доброжелательным гостем Советского Союза), «неподходящий» — с точки зрения британского «истэблишмента» — англичанин, которому после публикации страстного антиколониалистского романа «Речные пороги» (1955)

[1]

был запрещен въезд в тогдашнюю португальскую Анголу и чьи книги в свое время подвергались цензурному запрету в Кении, публицист неукротимого гражданского темперамента — все это разные ипостаси Бэзила Дэвидсона.

Юность жадного до знаний Бэзила совпала с годами Великой Депрессии. Отец будущего писателя, владелец небольшого предприятия, разорился, и Бэзилу пришлось в шестнадцать лет стать конторским служащим.

В юности вместе с упорной тягой к чтению Бэзилом владело и другое не менее сильное стремление — писать. Стать журналистом. Его первые корреспонденции в местных газетах и журналах — плохо, а порой и вовсе не оплачиваемые — появляются, когда ему всего двадцать лет. Многое из происходящего вокруг глубоко волнует его, и не удивительно: ведь на его глазах развертывается период, впечатавшийся в историю бурного XX века как «годы Испании», годы Народного фронта и массового антифашистского движения. Затем начинается война и для молодого Дэвидсона, всеми помыслами связанного с борьбой прогрессивных сил, наступает пора подтвердить свой выбор действием.

О своем участии во второй мировой войне писатель позднее высказывался сдержанно и немногословно. Между тем именно нелегкие военные годы наложили неизгладимый отпечаток на его дальнейшую биографию, сформировали в нем беспощадного в своем критическом видении пороков буржуазного общества художника и человека большого личного мужества. Вторая мировая война стала для Дэвидсона проверкой на прочность — он был направлен союзным командованием в Югославию, где — в тылу немецких оккупантов — в его обязанности входило поддержание контактов с партизанским движением — задача труднейшая, требующая постоянной собранности, стойкости и самоотречения. В то же время это были годы постижения новой, героической и необычной реальности, о которой ранее молодой журналист мог лишь догадываться. Этой реальностью явилась сплоченная воля сотен и тысяч людей разных убеждений, разного происхождения, разных национальностей, выкованная в их общей борьбе против фашизма. На своем личном опыте Дэвидсон познал цену интернациональной антифашистской солидарности: в час последнего вражеского наступления на Балканах, когда он и его товарищи по оружию оказались в кольце и их положение выглядело безвыходным, их вывезла из окружения эскадрилья советских летчиков.

Возвратившись на родину, окунувшись в мирную, послевоенную атмосферу, Дэвидсон снова занялся журналистикой. Опыт недавних испытаний властно требовал художественного осмысления, и из вчерашних репортажей рождаются его первые книги: «Партизанская война» (1946) — об освободительной борьбе на Балканах, «Шоссе номер сорок» (1949) — о партизанском движении в Северной Италии, также знакомом писателю по личному участию. «Шоссе номер сорок» задумывалось как роман; однако лучшие страницы этой книги принадлежат репортеру, за плечами которого неопровержимая подлинность выстраданного и пережитого. Роман в точном смысле слова — с подробно разработанным сюжетом, подробной характеризацией персонажей, динамикой психологического развития образов — Дэвидсону еще предстояло написать.

Одиночество творит с человеком странные вещи. А может быть, одиночество — только удобное объяснение. Том Блейден и Руперт Корнуэлл, бесспорно, отличались некоторыми странностями, но в чем тут было дело, вы сможете решить сами. Ведь это они (во всяком случае, с нашей стороны) провели знаменитую операцию по спасению Ференца Андраши в самый разгар развязанной Гитлером войны, и вот теперь наконец можно рассказать всю историю подробно.

Ее начало стало мне известно только потому, что в 1943 году я занимался подготовкой радистов для отправки со специальными заданиями в оккупированные Гитлером европейские страны. Их могли послать куда угодно, этих молодых ребят. От них требовалась высокая квалификация, от них требовалась железная закалка. Ну и, конечно, их всегда не хватало.

Хотя союзники тогда уже высадились в Италии, работал я все еще в Египте. Как и представитель генерального штаба Билл Кларк, ведавший этими секретными заданиями. Он формировал свои маленькие группы в Каире, сажал их в Дерне или в Бенгази в «галифаксы», и на той стороне Средиземного моря, когда бомбардировщик проходил, например, над Грецией или Югославией, они в указанном месте прыгали вниз.

Как-то в конце сорок третьего Билл Кларк позвонил мне и срочно потребовал еще одного радиста.

Помнится, я ответил: