Ночью пошел снег. Тилья знала об этом еще во сне и, проснувшись, помнила это чувство. Среди ночи мать коснулась ее плеча и прошептала:

— Наконец-то пошел снег. Я должна идти в лес и петь кедрам. Тебе придется самой покормить кур и приготовить завтрак.

Тилья дотянулась до полки над головой, достала нижнюю рубашку и сунула под одеяло, чтобы немного согреть. Она лежала и слушала, как ветер завывает в трубе. Анья что-то проворчала во сне и потянула на себя свой край одеяла. Тилья выскользнула из ночной сорочки и надела рубашку. Потом выбралась из кровати, подоткнула Анье одеяло, чтобы той было уютнее спать, и быстро оделась.

Их кровать напоминала большую коробку и стояла рядом с огромной старой печью. Родители спали в коробке побольше с другой стороны печи, но сейчас там уже никого не было: отец ушел в коровник кормить животных, а мать — в лес, к озеру, чтобы петь кедрам.

В доме царил полумрак. Слабый свет пробивался сквозь ставни, но Тилья не стала их открывать не только потому, что яростный ветер обрушивал на них свои удары и прорывался сквозь щели, но еще и потому, что любила утром делать работу по дому на ощупь, точно зная, куда протянуть руку, чтобы найти то, что нужно. Вудбурн был родным домом, а кухня — его сердцем, и Тилья знала ее как свои пять пальцев. Сделать что-нибудь в темноте для нее было не сложнее, чем найти собственный нос.

Конечно, в Долине было время — как же иначе? Но не было истории. Во всей плодородной Долине — от высоких гор на севере до дремучих лесов на юге — никогда не происходило никаких войн. Текли дни, сменялись времена года, рождались новые поколения. Не было ни королей, ни иных правителей — только родители, их родители, предки. Сменилось восемнадцать поколений, а в Долине ни разу не случилось ничего такого, что стоило бы записывать в книги, ни одного события, в память о котором можно было бы воздвигнуть монумент. Итак, истории не существовало. Только время.

И предание об Асарте.

Впрочем, в предании было слишком много всякой волшебной чепухи, а волшебства в Долине имелось не больше, чем истории. Если и существовала какая-то магия, то мелкая и будничная — привороты любимого, заговоры от бородавок и тому подобное. Ее считали суеверием, и если она помогала, то только по случайности. Поэтому мало кто верил в предание. Говорили, что его придумали давным-давно, чтобы объяснить, почему в северных горах круглый год лежит снег и не пропускает орды диких кочевников и откуда взялась хворь, которая не дает мужчинам войти в лес и таким образом защищает Долину с юга. Признавали, что болезнь действительно странная: мужчины, входившие в лес, испытывали слабость и головокружение, а если оставались там дольше, то впадали в оцепенение, уже не могли прийти в себя и умирали. Но это не значит, что болезнь была волшебного происхождения.

Говорят, когда-то в Долине было предостаточно истории. К югу от леса простиралась огромная могущественная Империя. На севере, за горами, тянулись бесконечные равнины. Там обитали племена свирепых кочевников, которые жили разбоем и воевали друг с другом, когда оказывалось больше некого грабить. Кратчайший путь между двумя областями лежал через Долину, потому что в течение всего лета можно было без труда перейти через горы. Император приказал проложить через лес широкую дорогу, чтобы взимать налоги с местных жителей и охранять проход в горах от кочевников. Долина была большой — семь дней пути с запада на восток, пять с севера на юг. Трудолюбивые фермеры с любовью обрабатывали плодородную землю, так что налоги, которые они могли платить, заслуживали императорского внимания. Но стоило Императору сократить войска на северной границе, как орды кочевников подобно смерчу врывались в Долину и неуклонно приближались к сердцу Империи, грабя, убивая и предавая огню все на своем пути.

Постепенно Империя снова собирала войска и выдворяла их обратно на равнины, где пыталась наказать их за дерзость и уничтожить, но безрезультатно. Долина служила ареной для всех военных действий. Войска оставались там на постой на целые годы, разбойничая и мародерствуя не меньше кочевников. При этом сборщики податей взимали налоги в том же объеме, что и прежде, да еще требовали задолженность за то время, когда в Долине хозяйничали кочевники, и дополнительную плату за усиленную защиту. Неизвестно, что для жителей Долины было хуже.

Тилья проспала почти до обеда. Должно быть, она уснула вечером за столом и отец отнес ее в постель. Когда она проснулась, на нее нахлынули тревожные воспоминания о вчерашнем дне.

— Неужто соизволила проснуться? — послышался ворчливый голос Мины.

— Как мама? Ей лучше?

— Не знаю, как насчет лучше, но она здесь, в тепле, и дышит — все, что я могу сказать.

Тилья встала, обошла печь и приблизилась к маминой кровати. Она лежала на спине с закрытыми глазами и приоткрытым ртом. Ее лицо немного порозовело, и рука была теплой, но мать не пошевелилась в ответ на прикосновение дочери. Мина сидела рядом, прислонившись к печи.

Тиддикин вдруг начал хромать за день до того, как им нужно было отправляться в путь.

— Ничего уже не поделаешь, — сказал отец. — В это время года ни за какие деньги не купишь приличную лошадь. Придется Мине довольствоваться Калико. Я подготовлю для нее седло и упряжь. Тилья мне поможет.

Вдвоем они разобрали всю упряжку, тщательно проверили, вычистили, подправили и смазали маслом каждый ремень, каждую пряжку, каждый стежок. Сначала работали молча, но потом отец вдруг тихо заговорил, не поднимая взгляда на дочь:

— Я бы отдал правую руку за то, чтобы всего этого не было. Всю свою жизнь с тех пор, как я женился на твоей маме, мне приходилось смиряться. Я не понимаю волшебства, оно для меня ничего не значит, но я вынужден в него верить. Теперь еще и Анья… А все потому, что волшебство действительно срабатывает. Помнишь, как она нашла топорик? Несмотря на то, что все кажется полной ерундой, — как, например, Фахиль может быть жив? Но если кедры говорят, что ты должна идти и искать его, то тебе придется так и сделать. А мне остается только принять все как должное. Хотя это означает, что я могу больше никогда тебя не увидеть.

Тилья невидящим взглядом смотрела на износившуюся подпругу. Она не ожидала услышать от отца таких слов, и они наполнили ее сердце печалью. Почему он никогда раньше не говорил ничего подобного? Почему ни разу даже не заикнулся о своих чувствах? Он всегда держал их в секрете, как мама своих единорогов в глубине дремучего леса. Для Тильи его слова очень много значили.

Что-то дребезжало, скрипело, царапало. Тилья проснулась и села. Легкая дымка заволакивала небо, луна казалась желтым размытым пятном. Она стояла прямо над головой, значит, скоро придет рассвет. С одной стороны плота плескалась вода, а с другой напирали полусгнившие бревна и ветки.

— Что стряслось? — проворчала Мина.

— Похоже, мы сели на мель. И на нас несет всякую всячину из леса.

— Это плохо.

— Может быть, нам удастся выбраться на берег.

Они сели на пол, прислонившись к прохладным стенам. Время шло. Альнор, казалось, задремал. Мина что-то бормотала себе под нос. Таль беспокойно ерзал на месте. Тилья думала о Вудбурне, стараясь вообразить в мельчайших подробностях, что сейчас могли делать мама, папа и Анья. Скучают ли они по ней? Рассказывают ли кедры о том, что с ней происходит? Как жаль, что у Тильи нет способа ничего узнать о домашних!

Из глубины ее сердца вновь поднялась обида, что она лишена волшебного дара. Вдруг Альнор заговорил.

— Я чувствую что-то странное, — сказал он. — Я испытываю это с тех пор, как мы сошли с плота, но сначала отнес это за счет лесной хвори. Сейчас у меня в голове прояснилось, но странное ощущение осталось. Немного похоже на предчувствие грозы… Всю ночь я видел сны…

— Я тоже, — перебил Таль. — Я часто вижу сны, но не такие… Как будто вода ожила и я был с ней одним целым.

— А мне снилось, что я превратилась в дерево, — сказала Мина. — Быть деревом совсем не так скучно, как вы думаете. Я думала, что гадание по ложкам вызвало этот сон…

На четвертый день они пришли в Сонгису. Постоялый двор представлял собой средних размеров площадь, окруженную невысоким строением с галереей, где располагались комнаты, в которых могли отдыхать путешественники. Чиновник взял с них деньги — четыре дрина в качестве пошлины, три доплаты и один в виде взятки — и поставил печать на пропуска, но не отдавал их, пока ему не заплатили еще. Альнор едва сдерживал гнев и грозился пожаловаться Элиону.

Тилья в это время почистила Калико, и вместе с Талем они отправились покупать еду и корм для лошади. Все это уже казалось им привычным делом.

Пока Таль торговался, она безуспешно пыталась привести в порядок волосы. Девочка мучилась с ними с первого дня путешествия. Мать всегда стригла ей волосы до плеч и завязывала в два хвостика, но Лананет сказала, что она уже слишком взрослая для такой прически. Волосы пришлось заплести, завязать маленьким шнурком, а косичку поднять вверх и заколоть шпилькой, украшенной тремя синими бусинами, как приличествует девочке из семьи четырнадцатого ранга. Она должна была обмотать голову тонким шарфом. Его концы с тремя пришитыми бусинами лежали по плечам, показывая ее высокий ранг.

Девочки в Империи носили волосы длиннее, чем Тилья. Она с трудом заплетала косичку, но уж закалывать точно было нечего. Если кто-нибудь и помогал ей со шпилькой, то косичка все равно распадалась, как только Тилья начинала двигаться. Каждый вечер ее шея ныла от усталости — она старалась держать голову как можно неподвижнее, чтобы ей не нужно было каждые полмили останавливаться и просить Таля заколоть ей косичку. У него получалось это достаточно ловко, но он постоянно подтрунивал над ней, и Тилья раздражалась.

Гораздо хуже было то, что своими дурацкими косичками она могла их выдать. Рано или поздно какой-нибудь любопытный путешественник обязательно спросит, почему у нее такие короткие волосы. Таль на этот случай выдумал историю о том, что к волосам случайно прилипла смола и пришлось их обрезать, но Тилья была уверена, что не сможет убедительно соврать и этим только привлечет внимание к другим мелочам — к ее необычному акценту, к тому, как она путается в своем шарфе и длинной юбке. Вот остальные выглядели как надо. Таль лихо заламывал шапочку набок, постоянно смеялся и во все совал нос. Врожденное высокомерие Альнора как нельзя лучше подходило к его расфуфыренному одеянию. А Мина выглядела Миной, во что бы ни была одета. Только Тилья могла их подвести.

Талак. Тилья не могла его себе представить. Этот город был как сама Империя — слишком огромный, странный, живой.

Пока они добирались до него, само его название ускользало от них. В Долине его называли Талак, на север от Пиримских холмов — Талаг, а за двадцать семь дней пути они слышали еще несколько названий — Таларг, Даларг, Талак-Талак, и даже Ндалаг — от путников, которые шли в город по Великой Северо-западной дороге.

Да и сами странники очень отличались друг от друга. Таль, который легко сходился с людьми, подружился с мальчиком своего возраста на одном из постоялых дворов, пока продавал лошадь Альнора. У мальчика, Синокво, были толстые губы, высокие скулы, вздернутый широкий нос, а кожа имела медный оттенок. Его родители шли в Талак, чтобы выступить свидетелями в суде. Тяжба между их господином и его соперником длилась уже пять поколений. Они были кочевыми пастухами и ехали на скрипучей крытой телеге, запряженной волами. Она служила им домом. Их акцент звучал так странно, что поначалу Тилья разбирала одно слово из трех.

Но кое-что оставалось неизменным повсюду. Отец Синокво был главой племени, поэтому относился к четырнадцатому рангу и носил шапку, как у Альнора. Сестра мальчика недавно начала носить такую же, как у Тильи, кичку.

Впервые Тилья увидела город в виде огромного грязного пятна на юго-восточном горизонте. Великая Северо-западная дорога начала соответствовать своему названию. Последние девять дней она расширилась до пятидесяти шагов поперек, была окопана канавами, тщательно вымощена и разделена на несколько потоков — для путников разных рангов. Обычные люди плелись по краям, а императорские гонцы и высокопоставленные особы мчались по центру.